兄弟姉妹

私が子供を失ったあの日、夫が妊娠中の愛人を口説いているのを見てしまった。

晴貴（はるき）は、私が流産したと聞くや否や、病院に駆けつけた。

「ごめん、ハニー」彼は私の手を固く握り、目を真っ赤にしながら言った。「また作ればいい。約束する。君が無事なら、他はどうでもいいんだ」

また、一人。

まるで、私たちが失ったものが、取り替えのきく何かであるかのように。

彼の瞳を見つめながら、私の心は引き裂かれるようだった。かつては私に安心感をくれたその瞳が、今では底なしの穴のように見え、彼が決して明かすことのない秘密を隠している。

もしこの目で見ていなければ、信じることなどできなかっただろう。かつて私を救い、生涯をかけて愛すると誓ってくれた男が、他の女を孕ませていたなんて。

私はただの平凡な陶芸家で、間違った男――決して私のものにはならない億万長者の御曹司――に恋をしてしまっただけだと思っていた。

最もつらいことは、彼が別の誰かを選ぶ姿を見届けることだと、そう信じていた。

――あのDNA鑑定書が、私の抱いてきた幻想をすべて粉々に打ち砕くまでは。

黒木亮介と私……私たちは兄妹だったのだ。

二十三年間、私は母が精巧に織り上げた嘘の中で生きてきた。
母はただの名もなき家政婦なんかじゃない――黒木家に踏みにじられ、捨てられた女だった。

あの男が膝をつき、「血が何だっていうんだ？　俺は君を愛してる！」と叫ぶ姿を見たとき、私はようやく悟った……。

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。