医者

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...