姉妹

「夜更けに二階へ上がるな、一人で井戸を覗くな」

それは、村の年寄りたちが口癖のように言っていた言葉だった。

数十年ぶりに故郷の村へ戻ったとき、子供の頃の記憶が鮮明に脳裏をよぎる。

そして、この山村の古い屋敷で起きた、あの忌まわしい出来事も——。

私はもうすぐ死ぬ。少しでも長く生きるために、やむを得ず身体を売って薬代を稼ぐしかなかった。
まさか私を買ったのが、元夫の椎名陸だったとは。
彼は私の顔に金を投げつけ、屈辱を与え、ありとあらゆる恥ずかしいことを強要した。
彼が危篤状態の時に私が彼を見捨てたことを、まだ恨んでいるからだ。
でも彼は知らない。今この瞬間、彼の胸の中で鼓動している心臓が、実は私のものだということを。

妹はわざと転倒して目が見えないふりをし、夫は激昂して私を暗い物置に閉じ込め、私にも目が見えない辛さを思い知らせてやると言った。

しかし彼は私に暗所恐怖症があることを知らなかった。私は暗闇に長時間いると、パニック発作で死んでしまう体質なのだ。

その後私は物置で死に、彼は狂って、妹への報復で私の仇を討とうとした。

なのに私を殺したのは、他でもない彼自身なのに。

私の婚約者は、救助隊の神話だった。彼が率いる任務で、失敗したことは一度もない。

しかし、私が瓦礫の下で腰の骨を折り、虫の息でいた時、彼は隊の精鋭全員を引き連れて、ただ擦り傷を負っただけの義理の妹を救いに行った。

彼は知らなかったのだ。義妹が危険な目に遭っていたというのは嘘で、彼を呼び出したのは、盛大なプロポーズのためだったということを。

彼女が太陽の下で彼の胸に飛び込み、周りが「お義姉さん！」と歓声を上げる中、私は冷たい瓦礫の中で、教え子を守るために最後の一滴の血まで流した。

後に、彼は狂ったように素手で瓦礫を掘り起こしたが、見つけたのは私が彼に送った、送信エラーになった最後のメッセージだけだった。

「もし来世があるなら、もうあなたとは会いたくない」

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

妹をいじめていた同級生の男が、出所後、姿を消した。

警察が、私の家まで訪ねてきた。

隣人の証言によると、その夜、私の家から骨を叩き割るような音が聞こえたという。

私は無実を装って両手を広げ、こう言った。

「お巡りさん、スペアリブのスープが飲みたいだけなんですけど……それって、何か罪になります？」

親友のクローゼットの中に隠れて、婚約者の浮気現場を押さえようとしていた。

ドアの隙間から、ベッドの上の二人が見えた。
寺紗はアイマスクをされて、手首をシルクのスカーフでベッドのヘッドボードに縛りつけられている。
覚の両手が彼女の喉元を締め上げていた――いわゆる首絞めプレイ、だと思った。

しかし、彼女の甘い声は、やがて苦しそうなむせ返る音に変わっていった。

身体が大きく痙攣し、縛られた両手が空を掻くようにもがき、脚はマットレスを必死に蹴りつける。

――そして、ぴたりと動かなくなった。

覚は手を離し、寺紗の首筋に指を当てて脈を確かめ、それから小さくため息をついた。

そして、タバコに火をつけた。

彼はそのまま彼女の身体の隣に腰掛け、スマホをいじり始めた。
慌てる様子もない。心臓マッサージもしない。１１０番に電話もしない。

まるで、人が死ぬところを見るのはこれが初めてじゃないと言わ...

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

私は盲目の女。隣に一人で暮らすおばあさんとは、とても仲が良かった。

ある日、隣の部屋から血の匂いが漂ってきた。おばあさんの身に何かあったのかもしれない、そう思った。

しかし、ドアを押し開けたその瞬間、私は悟った。もう終わりだ、と。

殺人現場に、足を踏み入れてしまったのだ。

犯人は、まだ部屋の中にいる。

賭けるしかない。

この灰白色の瞳が、血に飢えたあの目を欺けるかどうかに。

私は血の匂いが充満する部屋に足を踏み入れ、死体のある方へと笑いかけながら、声を張り上げた。

「おばあちゃん、スーパーでみかんが安かったから、少しお裾分けに来たよ……」

私は純血じゃないサキュバス。

仕事に打ち込むことで、本能の欲望を抑えてきた。

そんなある日、姉が一人の家政夫を紹介してきた。

彼は自分で首輪をつけると、リードを私の手に渡し、こう言った。

「ご主人様」
「僕はあなたのものです」

今回は、もう欲望を抑えられそうにない。