病み系

結婚三周年の記念日。

佐野純一は追突事故を起こした——ぶつけた相手は、彼の初恋の女性、新井怜奈だった。

雨の夜。事故現場。私の体内では出血が止まらない。

彼は私の傷口を押さえた。止血のためではない。医療スタッフへ怒鳴りつけるためだ。

「今すぐ妻から採血しろ！二人ともRhマイナスだ！先に怜奈を救え！」

救急隊員が凍りついた。「ご主人……この方も出血しています。医療規定違反です」

「俺は夫だぞ！」純一の声が割れた。「責任は全部俺が取る！早くしろ！」

出血性ショックで意識が遠のく私から、血を抜いて別の女を救う——。

「純一……」

懇願の声も届かない。彼は怜奈のそばに跪き、世界で一番大切な宝物を抱くように、彼女を抱きしめていた。

針が血管を刺す。

私の血が、一滴、また一滴。

彼女の中へ流れていく。

暗闇に沈む直前、聞こえた。

「大丈夫だ、怜奈。俺がそばにいる」

誰も知らない、私が中毒者だということを。
アルコールでもなく、ドラッグでもなく、最も原始的で、最も卑しい結びつきへの中毒だ。
この体裁の良い仕事を守るため、発情した雌犬のように街角で男の愛撫を乞うような真似をしないため、私は毎日あの青い錠剤を飲み込まなければならなかった。
あの忌々しい吹雪が来るまでは――汗とテストステロンの匂いを放つ三十人のアイスホッケー選手と一緒に閉じ込められ、そして私の薬が、なくなった。

今日は亮太の七歳の誕生日。朝からずっと、お父さんが帰ってきて一緒にケーキを切るのを待っている。

私は彼をなだめながら、先にレゴを開けようと促し、お父さんはもうすぐ帰ってくると約束した。

しかし、彼は私を無視してレゴの箱を床に叩きつけ、目を真っ赤にして叫んだ。

「いらない！お父さんは今日絶対来るって言ったもん！」

ブロックの一つが角から私の足首に当たり、焼けるような痛みが走った。私は身をかがめて破片を拾いながら、説明しようと試みた。

「パパのお友達が、彼女と別れちゃったの。パパは義理堅いから、そのおじさんのそばにいてあげなきゃいけないのよ。」

まさか、息子が目をこすりながらこう叫ぶとは思わなかった。

「うそだ！どうせまた陽菜（ひな）おばちゃんのところに行ったんだ！」

「陽菜おばちゃんとの約束は、絶対破らないもん。」

私の手は、宙で固まった。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰なのかを知らされないだけだ。

少女たちは純白の装束を纏って中へ入り――頬を上気させ、震え、立っているのもやっとの状態で出てくる。笑う者もいれば、泣く者もいる。だが、中で何が起きたのかを語る者は誰一人としていない。

姉の千早は、この春で十八歳になった。大婆様は彼女に、選定には参加できないと告げた。

それでも、姉は行った。そして、ガクガクと震える足で戻ってきた彼女の太ももの間には血が伝い、その顔には決して拭い去ることのできない満面の笑みが張り付いていた。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰...

私の名前は小松杏奈、セックス依存症を患っている。これは薬で必死に抑え込んでいる秘密だ。でも今、猛吹雪が道路を封鎖し、逃げ道も塞いでしまった。次第に熱気がこもるこの狭い車内で、隣に座っているのはよりによって絶対に手を出してはいけない男——菅田拓海。彼は私の上司というだけでなく、元恋人の継父でもあった。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...