隠された身元

あの日、結婚式のわずか一時間前、婚約者から「行けない」とメッセージが届いた。

理由は陳腐なものだった。彼の愛人が妊娠し、その子の籍を入れるためだという。

じゃあ、私はどうなるの？

彼は言った。「三年間、何もなかった。君は子供さえ産めない体なのかもしれないな。」

五年後、私は故郷で彼と偶然再会した。彼はなんと、厚かましくも私に、彼の愛人のためにスパで足のマッサージをしてやれと提案してきたのだ。

彼は全く知らなかった。彼の目には一文無しに映るこの女こそ、このＳ市全体で最も敵に回してはいけない人間だということを。

私がピーナッツアレルギーだと知った上で、新たに「キャンパスクイーン」の座に就いた彼氏の新しい『女王』は、私の特製カクテルにピーナッツエキスを混入させた。

ほんの一口飲んだだけで、私の肌には瞬く間に大量の蕁麻疹が広がり、喉は急激に腫れて気道が塞がり始めた。

私はよろめきながら自分のキャンバストートバッグに駆け寄り、命綱であるエピペンを掴み出し、勢いよくキャップを引き抜いた。

だが次の瞬間、私は全身の血の気が引くのを感じた。

緊急用のエピペンは、彼氏の手によって一本の口紅にすり替えられていたのだ。

顔を紫にして床に倒れ込む私の姿を見て、そのキャンパスクイーンは突然吹き出した。

「サプライズ！ わざと崇介（そうすけ）に頼んで、すり替えてもらったのよ！」

「ほんと、大げさね。たった一口でアナフィラキシーショックなんて、演技上手すぎじゃない？」

私は彼氏の袖口を死に物狂いで掴み、壊れ...

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

関東極道連合の組長、黒金修二は、あのVIP限定のシークレット・パーティーで出会った女を見つけ出すため、特注の純金代紋指輪を作らせた。

そして、その指輪がぴったり合う女を自分の花嫁にすると宣言したのだ。

私たちは皆、その座を手に入れようとして命を落としてきた。

私はすでに見てきた。義姉の美咲が指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は結婚式の夜に頭を撃ち抜かれるのを。

継母の百合子が無理やり指輪をねじ込むために自分の指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ、東京湾の底に沈められるのも見てきた。

三度目の人生では、彼女たちに押し出される形で私が指輪を試すことになり、それはあっさりと私の指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。だが結婚式の夜、組長が私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然豹変し――私を枕で窒息死させたのだ。

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

三年の結婚生活で、三度の妊娠。

私が妊娠を確信するたび、義姉の綾子（あやこ）は屋敷の裏手にあるあの教会へと入っていく。

そして、義父母が私を無理やり病院へ引きずって行き、健康そのものだった赤ん坊を堕ろさせるのだ。

三度目の流産の後の深夜、私は衰弱した体を引きずり、彼女の後をつけて教会へ入った。

あの扉を押し開けた瞬間、全身の血が凍りついた。

その時、私はようやく理解した。なぜ、私の三人の子供たちが死ななければならなかったのかを。

上司と一夜を共にした。過ちだった――少なくとも、そう自分に言い聞かせていた。彼のオフィスで、私の写真に「繁殖候補」とラベルが貼られ、「群れの序列」と書かれたファイルに挟まれているのを見つけるまでは。妊娠検査薬が陽性を示したのも、同じ夜だった。

彼が部屋に入ってきたとき、その瞳は金色に光っていた。

私は夜明け前に逃げた。新しい名前、新しい街、ゼロから築いた人生。

五年後、息子は襲いかかる犬を素手で空中で止める。車が通りに曲がってくる前、午前三時に目を覚まして「誰かが来る」と私に告げる。怒ると瞳が金色に光り、その声は理由も分からず大人の男たちを後ずさりさせる。

西部地域で最も強力な人狼が、五年間私たちを探し続けていた。

彼は今、私たちの通りを見つけた。

深夜のパーティー。ボトルゲームで、瓶の口が彼氏の平野に向いた。彼は「王様ゲーム」の方を選んだ。

「今ここにいる誰かとキス！彼女以外でね」。司会のやつがニヤニヤしながら言う。

平野は一瞬も迷わずに、親友の刹那のところへ歩いて行って、みんなの前で七秒もキスしてみせた。ものすごい歓声で、部屋が揺れるくらい。

彼は私のところに戻ってくると、耳元でこう言った。「ヤキモチ焼くなよ。埋め合わせは、家でたっぷりしてやるから」

そして、私の番。私は「本当のこと」を選んだ。「まだ誰も知らない秘密を教えて」

周りの酔っ払いどもの顔を見渡して、私は落ち着き払って言った。

「私ね、人を殺したことがあるんだ」

五年前、私はルシアン・ヴェールのために弩の矢の前に飛び出した。そして彼は、私が拒否する間もなく私を吸血鬼に変えた。

彼は言った。六百年ぶりに愛した人間だと。城を買い、私の名を冠した。いつか時が来たら一緒に眠れるよう、一族の墓所に私の場所を確保してくれた――両親のすぐ隣、血族と最愛の者だけが入れる内陣に。

私が四年間、古の儀式に身を削り、彼の子を宿そうと苦しんでいる間、彼は街の反対側で別の女が一度で成功するのを見守っていた。私の研究を使って。

彼は双子の一人にソレンと名付けた。それは私が選んだ名前だった。

それを知った夜、私は妊娠七週目だった。

彼には言わなかった。

ミラに電話してこう言った。「彼に、私が死んだと思わせて」

令嬢の婚約者の「お試し添い寝」でバイト代をもらった。
問題その一、彼は私の上司だった。
もっと大きな問題、半年間、彼の婚約者になりすましてオンラインで彼を騙していた。
今、私は妊娠している。そして彼が今、私の本名を呼んだ。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

妊娠中のエコー写真を手にしたその日、藤堂延からメッセージが届いた。
【今夜、クラブに来い。首輪、忘れるなよ】

てっきりそういうプレイなんだと思って駆けつけたら、聞こえてきたのは彼と友人たちの嘲笑だった。

「五年か。雨宮寧音のやつ、お前の言うことなら何でも聞く、本物の犬になったじゃねえか」

私が命のように大切にしてきた愛情は、ただの「飼い慣らし」と名付けられた彼のゲームに過ぎなかったのだ。

後日、私は彼の目の前で、深い海の底へと身を投げた。

すると、藤堂延は狂ってしまった。

三年後、ニューヨークの華やかな社交界。

私はトップデザイナー「Hera」として、その場にいた。

かつてあれほど傲慢だった男が、目を真っ赤に腫らし、衆人環視の中で私に跪いた。

「寧音、今度は俺が……俺がお前の犬になる」

私は笑って、彼を蹴り飛ばした。

「ごめんなさい。ゴミは必要ありません」