継息子が祭壇で私にキスをした時

　私がエイドリアン・ルッソと出会ったのは、自分自身の婚約パーティーでのことだった。

　いや、正確には「婚約」などという甘美なものではない。私という商品を売り渡す取引の、手打ち式のようなものだ。

　ヴィンセント・ルッソは車椅子に座り、長いダイニングテーブルの上座に占めていた。彼のしわだらけの手が、私の手の上に重く置かれている。部屋は高級スーツに身を包んだ男たちで満たされ、彼らの視線が私の全身をねっとりと舐め回す。まるで、競売で見送った商品を品定めするかのように。

「美しい娘だ、ヴィンセント」その中の一人がグラスを掲げて言った。「二十歳か。あんたは運がいい男だ」

　運がいい。まさしく。

　ヴィンセントの指が私の手を強く握り締め、親指が私の肌の上で円を描く。その感触に、胃胃がむかついた。「ああ、実に運がいい」彼が同意する。その声は老いと、私が正体を認めたくない何かでかすれていた。

　私は表情を殺し、求められるままに微笑みを浮かべた。父はルッソ家に三億円ものギャンブルの借金をつくり、その清算方法としてこれを選んだのだ。三十八歳も年上の、死にかけの男に私を譲り渡すことを。

「愛らしい花嫁になるだろう」ヴィンセントは身を寄せ、耳元で呟いた。彼の吐息からは、葉巻と薬剤の臭いがした。「初夜が待ちきれないよ」

　喉が張りつくようだった。逃げ出したかったが、行く当てなどどこにもない。契約書にはサインがなされ、父はすでに金を受け取って、どこか知れぬ場所へと雲隠れしてしまったのだから。

「父上」

　静かで冷徹な声が、部屋の空気を切り裂いた。「お客様がご挨拶をお待ちです」

　私は顔を上げた。

　入り口に一人の男が立っていた。廊下からの逆光でシルエットになっている。彼が一歩前に進み出ると、その顔立ちが露わになった。黒髪に、鋭角的な顎のライン。そして、どこか大学教授のような理知的な印象を与える、金属フレームの眼鏡。完璧に仕立てられたスリーピースのスーツを纏い、ネクタイは一分の隙もなく結ばれていた。

　彼はマフィアのようには見えなかった。弁護士か、あるいは学者のようだ。潔癖で、冷静で、そして何者も寄せ付けない。

　ヴィンセントはようやく私の手を離し、追い払うように手を振った。「エイドリアン、挨拶しなさい。お前の『新しい母さん』だ」

　その言葉は、たちの悪い冗談のように空中に漂った。

　その男――エイドリアン――が近づいてくる。彼の瞳は淡い灰青色をしていた。光の加減によっては暖かく見えるかもしれないその色は、今は氷のように凍てついていた。彼の視線が私を一瞥し、三秒ほど私の顔の上で留まる。

　そこには、認識も、同情も、何もない。

「ベネットさん」彼は言った。礼儀正しいが、他人のような響きだった。そして彼は父に向き直った。「お薬の時間まであと10分です」

「いつも私の健康を気遣ってくれるな」ヴィンセントは笑ったが、その声には刺々しい響きが含まれていた。「心配するな、息子よ。今夜くたばるわけじゃない。新しい花嫁を楽しむ時間はたっぷりあるさ」

　エイドリアンが、手に持っていたシャンパングラスを強く握り締めるのが見えた。一瞬、グラスを握りつぶすのではないかと思ったほどだ。しかし、彼の表情は能面のように動じず、ただ一度だけ頷くと、踵を返して去っていった。

　その後の夜の記憶は、曖昧に混濁していた。私は笑い、頷き、ヴィンセントの親戚たちが私の「良縁」を祝福するのを甘んじて受け入れた。ゲストたちが帰り始める頃には、作り笑いで顔が引きつって痛んでいた。

　ヴィンセントが車椅子を寄せてきて、私の腰に手を回した。「さて、そろそろ休もうか？」

　パニックが全身に溢れ出した。その言葉が何を意味するか、わかっていた。彼が何を期待しているかも。

「私は……とても疲れています」何とか言葉を絞り出した。「もしかしたら、その――」

「戯言を」腰に回された腕に力がこもる。「来なさい、アイリス。この家族の一員になる意味を、じっくり教えてやろう」

　彼は私を階段の方へと促し始めた。そこには、彼のために車椅子用の昇降機が設置されていた。心臓が激しく早鐘を打ち、肋骨を突き破らんばかりだった。

　私たちは二階に上がり、彼は長い廊下を通って重厚な観音開きの扉まで私を案内した。彼の寝室だった。私たちが中に入るとすぐに、彼は後ろで鍵をかけた。

「来なさい」

　彼が言った。その声は、私が一晩中恐れていたあの粘つくような響きを帯びていた。

　私は扉のそばで凍りついた。体が動かない。

「来いと言っているんだ」もはや頼んでいるのではなかった。命令だった。

　私は一歩、また一歩と足を踏み出した。一歩進むごとに、処刑台へ向かって歩いているような気分になる。十分に近づいたところで、彼は私の手首を掴み、自身の膝の上へと強引に引き寄せた。彼の手はすぐに私のドレスへと伸び、ジッパーをもどかしげに弄り始めた。

「やめて……」私は囁いた。自分の声があまりに弱々しいのが恨めしかった。「お願いします、私は――」

　鋭いノックの音が、私たちを遮った。

「何だ？」ヴィンセントが扉に向かって唸った。

「父上、お薬の時間です」エイドリアンの声が聞こえた。冷静だが、譲らない響きがあった。「医者の指示です。これ以上は遅らせるわけにはいきません」

　ヴィンセントは忌々しげに悪態をつくと、名残惜しそうに私の体から手を離した。「重要じゃなかったらただじゃおかないからな」

　彼は車椅子を扉の方へ走らせ、乱暴に開け放った。そこには錠剤と水の載った小さなトレイを持ったエイドリアンが立っていた。その表情からは何も読み取れない。

　私はその隙を見逃さず、二人の脇をすり抜けて、廊下をほとんど走るようにして逃げた。背後でヴィンセントがタイミングについてエイドリアンに文句を言っているのが聞こえたが、私はあてがわれた部屋に辿り着くまで足を止めなかった。その部屋はヴィンセントの寝室のすぐ隣だった。。

　部屋に入ると鍵をかけ、その場に崩れ落ちた。ようやく、体の震えに身を任せることができた。

　それから二十分ほど経った頃だろうか、控えめなノックの音がした。私は答えなかったが、やがて遠ざかっていく足音が聞こえた。ようやく勇気を振り絞って確認すると、ドアの外にトレイが置かれていた。繊細な陶器のカップに入ったホットミルクと、その横に綺麗に畳まれたシルクのパジャマ。

　そのパジャマは、あつらえたように私のサイズにぴったりだった。

　震える手でそれを拾い上げると、廊下の突き当たりを通りかかったメイドの姿が目に入った。

「あの」私は小声で呼び止めた。「これは誰が？」

　彼女はトレイを一瞥し、微笑んだ。「エイドリアン様です、ベネット様。よく眠れるようにと」

　それ以上私が何か尋ねる前に、彼女は立ち去ってしまった。

　私はパジャマを抱きしめたまま立ち尽くし、思考を巡らせた。今夜、エイドリアンは私をほとんど見ようともしなかった。私の存在になど完全に無関心であるように見えた。それなのに、なぜこんなささやかな親切を？

　あるいは、これは親切などではないのかもしれない。この家では、私の快適ささえも誰かの裁量一つで決まる。それは支配の一形態なのかもしれない。

　私は部屋に戻り、再び鍵をかけると、念のために椅子の背をドアノブの下に挟んでバリケードを作った。明日になれば、この場所でどう生き延びるかを考えなければならないだろう。私を所有したがる父親と、私とは一切関わりたくない様子の息子――その二人の間でどう立ち回るべきかを。

　だが今夜はただ、朝まで生き延びることだけを考えたかった。

　私はシルクのパジャマに着替えた。所有物のように買い取られた身には贅沢すぎるほど、肌触りの良い上質な生地だった。ベッドに潜り込んだとき、その布地から微かにシダーとアンバーの香りが漂ってくるのに気づいた。

　先ほどエイドリアンが私の横を通り過ぎたときにしたのと、同じ香りだ。

　私は顎まで毛布を引き上げ、天井を見つめながら、ドアの外で足音がしないか耳を澄ませた。ホットミルクは手つかずのまま、ナイトスタンドの上に置かれている。信用できなかった。この家のものは何一つ信用できない。

　ただ、どこか歪んだ形ではあるけれど、私はすでに信じ始めているのかもしれない。エイドリアン・ルッソという男が、絶妙なタイミングで割って入ってくれるということを。

　そして、その事実が私を安心させるのか、それともより一層恐怖させるのか、自分でもわからなかった。