48番目のミュートボタン

　午前三時十四分。

　天井が震えている。時折起こるリズミカルな振動などではない。純粋な悪意に満ちた、低周波の爆撃だ。

　私は五百ポンドもするノイズキャンセリング・ヘッドフォンを装着し、オーディオを一時停止させるフットペダルを踏んでいた。

　画面上では波形が跳ね続けている――殺人公判の録音データだ。だが、何も聞こえない。

　私の世界は、階上から響くあの音だけに縮小されていた――ドスン、ドスン、ドスン。錆びついた鈍器のようなハンマーが、私の前頭葉を一撃ずつ打ち据えているようだ。

　私はエレナ・ヴァンス。法廷速記者をしている。混沌とした背景ノイズの中から、容疑者の吐息や、被害者の助けを求める声を拾い上げるのが仕事だ。

　耳は私の生活の糧であり――同時に呪いでもある。今、その耳が私を裏切ろうとしていた。

　階上に住むのはミラー家だ。インディーズバンドか何かをやっている兄弟二人と、叫ぶのをやめないガールフレンド。彼らがこのブラックウッド団地に越してきて、まだ二週間しか経っていない。私はすでに体重が五ポンドも落ちていた。

「くそっ」

　私はヘッドフォンをむしり取り、机に叩きつけた。途端に、低周波の騒音が潮のように押し寄せてくる。建物の老朽化したコンクリート構造を伝い、私の書斎そのものを巨大なスピーカーへと変えていく。心臓が無理やりベースラインのリズムに同期させられるのを感じた――速く、そして遅く。吐き気がする。

　私はスマホを掴み、これまで数え切れないほどかけた番号をダイヤルする。

　出ない。当然だ。彼らはパーティーの真っ最中なのだから――階下の「狂った女」のことなど誰が気にするというのか？ 二日前、エレベーターで彼らは私をそう呼んだ。

　私はバスルームに駆け込み、箒を掴むと、狂ったように天井を突き始めた。

　ガン！ ガン！ ガン！

「静かにして！ 黙りなさいよ！」

　ヒステリックに叫ぶ私の声が狭い空間に反響し、まるで完全に精神を病んだ人のように響いた。

　階上からの返答は、さらに激しい足踏みと、薄い床板を突き抜けて私の耳に直接ねじ込まれるような、甲高い笑い声だった。

　わざとやっているのだ。これは単なる生活様式の違いではない――戦争だ。

　私は冷たいタイルの床に崩れ落ち、涙が制御不能なほど溢れ出した。手は震えている。カウンターの上には薬瓶がある。だが、薬になど頼りたくなかった。彼らに止まってほしかったのだ。永遠に。

　その時、スマホの画面が突然明るくなった。

　振動も着信音もなく――ただ画面が光っただけだ。見知らぬ番号からのテキストメッセージ。リンクと、小さな文字が一行だけ。

「奴らを黙らせたいか？ ブラックウッド団地居住者限定アクセス」

　考えるよりも早く、私はそれをクリックしていた。

　インターフェースは完全に黒一色で、中央にミニマルな白いアイコンが一つあるだけだった――縫い合わされた口だ。アプリ名は「静寂の区画」。

　登録ページはない。自動的に私の位置情報を認識したようだ。

　画面にブラックウッド団地の断面図が表示された。すべての部屋が四角形で表されている。ほとんどは灰色だが、私の真上にある部屋――五〇二号室だけが、燃えるような赤色だった。

　赤い四角形の上で、数字が脈打っている。「４７」。

　その下にはボタンが一つ。「評決に参加する」と書かれている。

　指が画面の上で止まる。理性は告げていた。これはたぶん悪質ないたずらか、ある種の違法なネットいじめ集団だろうと。だが、上の階のサブウーファーが再び唸り、まるで私の無力さを嘲笑うかのように響いた。片頭痛が爆弾のように炸裂した。

　理性など知ったことか。

　私はボタンを押した。

　数字が明滅する。

「４８」

　文字列が現れた。そのフォントは、どこか冷ややかな慰めを帯びているように見えた。

「合意に達しました。沈黙プロトコルを開始します」

　その意味を理解する間もなく、階上の音楽が唐突に途切れた。

　徐々にフェードアウトしたのではない――瞬時に切断されたのだ。見えざる手が、突如として気管を握り潰したかのように。

　不快な足踏みも、金切り声のような笑いも――すべてが消え失せた。

　世界は、死のような静寂に包まれた。

　私はバスルームの床に座り込み、空気を求めて喘いだ。あまりに完璧すぎる静けさだった――現実とは思えないほどに。隣の部屋の配管を流れる水の、かすかな音さえ聞こえる。

　本当に止まったのか？

　私はいくぶんふらつきながら立ち上がり、書斎へと戻った。ヘッドフォンを装着し直して、作業を再開しようとする。だが、鼓動は早鐘を打っていた。この静けさは、単に音が無いというだけではない。それはまるで……真空のようだった。

　十分後、新たな音が聞こえてきた。

　音楽ではない――サイレンだ。

　ブラインド越しに青と赤の光が明滅し、壁の上を回転している。まるで狂気じみたディスコボールのように。

　窓に歩み寄り、隙間から外を覗いた。三台のパトカーと救急車が下に停まっている。

　誰かが私のドアをノックしていた。

　ドンドン、ドンドン。

　その音は、先ほどの階上からの騒音と重なり、時間感覚が狂うような錯覚を覚えた。私は強張った足取りでドアへ向かい、覗き穴から外を見る。

　トレンチコートを着た男が立っていた。廊下の病的な黄色い照明の下で、その表情は一際険しく見えた。彼は警察手帳を掲げた。その声は、ロンドンの凍てつく雨のように冷たく、ドア越しに響いてきた。

「警視庁です。エレナ・ヴァンスさんですね？ 上の階のミラーさん宅の件でお話を伺いたいのですが」

　私はドアを開けた。

「彼らに……何かあったのですか？」

　私の声は、一握りの砂を飲み込んだかのようにざらついていた。

　刑事は、顕微鏡の下の昆虫を観察するような鋭さで、私の目をじっと見つめた。

「亡くなりましたよ、ヴァンスさん。全員ね」