彼女は振り返らない

焦げついたような匂いが、空気の底にべったりと沈んでいた。

玉井彩歌は地上支援車両の残骸にもたれ、手首に巻かれたガーゼへじわじわと血が滲んでいくのを、ぼんやり眺めていた。

半時間前、滑走中の機体が事故を起こした。たまたま近くで持ち場についていた彼女は、凄まじい衝撃に弾かれ、そのまま地面へ叩きつけられた。

現場は阿鼻叫喚。腕も、飛んできたアルミ片で切り裂かれている。

そのときだった。

人混みの向こうに、見慣れた背中が現れた。

浅見朝治。

折り目ひとつ乱れていない機長制服に身を包み、その腕の中には新任の事務長、牧野晴が抱きかかえられていた。

細い腕が彼の首に絡みつき、顔は肩口へ埋められている。かすかな嗚咽だけが、途切れ途切れに漏れていた。

浅見朝治の歩みはぶれない。彼はときおり俯き、何かを優しく囁いている。眉間には、あからさまな心配の色が濃かった。

玉井彩歌は、その場で凍りついた。

手首から落ちた血が、指先を伝ってぽたりと地面に落ちる。

名前を呼びたいのに、喉が塞がれたみたいで、ひとつも音にならない。

二人が近づいてくる。

牧野晴はたしかに怯えているようだったが、目立った怪我は見当たらない。整った化粧は崩れておらず、首筋には淡いピンクの蝶のブローチがきらりと光っていた。

ふいに彼女が目を上げる。

その視線が玉井彩歌をかすめ、小さな声で浅見朝治に言った。

「朝治さん、あの妊婦さん……見てて痛々しいです。付き添いの人、いないんでしょうか」

浅見朝治はその言葉につられるように、ようやくこちらを見た。

視線が玉井彩歌の上に落ち、わずかに眉を寄せる。けれど次の瞬間には目を逸らし、牧野晴へ低く告げた。

「救助はもう入ってる。俺たちがいたら邪魔になる」

そう言い残すと、彼は腕の中の少女を抱いたまま別の通路へ向かい、二度と振り返らなかった。

玉井彩歌は、角を曲がって消えていくその背中を、ただ見送った。

掌が、無意識に腹へ当てられている。

そこに鈍い痛みが走った。

視線を落とすと、濃紺の制服のズボンに、いつの間にかさらに濃い染みがじわりと広がっていた。

「彩歌さん！　出血してる！」

同僚の悲鳴が飛ぶ。

担架へ乗せられ、視界がぐらりと揺れた。

客室乗務員たちや地上係が群れになって通り過ぎるたび、零れ落ちる断片的な声が針のように耳へ刺さる。

「見た？　浅見機長、さっき牧野晴さんをずっと抱えて出てきたの！　事故の瞬間、真っ先に飛び込んで庇ったらしいよ」

「だって牧野さんって、もともと浅見機長の高嶺の花だったでしょ。航校時代じゃ有名な二人だったし。牧野さんが海外研修に出たとき、浅見機長を気の毒がる声、すごかったもん」

「それそれ。しかも牧野さんを国際線から引っ張ってきたのも、浅見機長がかなり動いたって噂だし。技量もサービスも一流、おまけに美人。ああいう華のある人じゃなきゃ、浅見機長には釣り合わないよね」

玉井彩歌は、指先を掌へ深く食い込ませた。

華がある。眩しい。

そうなのだろう。

自分の膨らみ、歪んだ身体を見下ろし、ぎゅっと目を閉じる……。

脳裏にふっと蘇る。

機長資格を手にした、あの日のこと。

夕焼けが綺麗で、ただ嬉しくて、真っ先に彼に見せに行った。

けれど彼は、証書を見た瞬間に眉をひそめた。

「玉井彩歌。俺が必要としてるのは家庭を優先する妻だ。毎日外へ出て、空を飛び回る女じゃない」

あの機長制服を、彼女が着たのはその日一度きり。

資格を取った記念に、こっそり袖を通しただけだった。

冷たい風が空港の門から吹き込み、血と埃に汚れた制服を容赦なく貫いていく。

処置を終え、胎児に異常なしと確認されてから、玉井彩歌は疲れ切った身体を引きずって家へ戻った。

義妹の浅見朝日がソファにだらしなく寝そべり、テレビを見ている。物音に気づいても、まぶたひとつ上げなかった。

「帰り遅すぎ。早くご飯作って。お腹空いたんだけど。あ、それと私のあのスカート、手洗いしといて。洗濯機はなしね」

玉井彩歌は壁に手をつき、ゆっくり靴を脱ぐ。腹は重く沈み、手のガーゼの下もずきずき痛む。相手をしている余裕などなかった。

動かない彼女を見て、浅見朝日はスリッパをずるずる引きずりながら近づき、見下すように言った。

「聞こえてる？　お腹空いたって言ってんの。あんた、雑用係みたいなもんでしょ。だったらやるのが当たり前じゃん。早くして」

玉井彩歌は顔を上げ、無表情のまま一瞥しただけで、そのまま彼女の脇をすり抜けて寝室へ向かった。

「は？」

浅見朝日は一瞬呆け、それから金切り声を飛ばした。

「何その態度！　偉そうにしてんじゃないわよ！　自分の面、鏡で見たことある？　兄さんがあんたなんかと結婚したせいで、こっちは大迷惑！　ただの地上係が、兄さんに釣り合うわけないでしょ！　子ども産んだらさっさと追い出してやるから、覚悟しときなさいよ！」

バンッ、と。

玉井彩歌は寝室の扉を閉め、毒みたいな罵声を外へ遮断した。

扉にもたれたまま、ずるずると床へ座り込む。

ガーゼの隙間からまた血が滲み、胸の内は荒野みたいに乾ききっていた。

ポケットのスマホが震える。

取り出して見ると、画面には飛行指導教官、林田永清教授の名が表示されていた。

「もしもし、林田先生……？」

声は少しかすれていた。

「彩歌！」

林田教授の声は相変わらずよく通り、まっすぐだった。

「こっちの航空会社で、経験のある機長クラスを急募してる。来る気はあるか？　会社が機種転換訓練を支援する。今後、海外での研修の機会もある」

玉井彩歌は息を呑んだ。

機長。研修。

返事がないのをどう受け取ったのか、林田教授はひと呼吸置いてから探るように言う。

「浅見朝治のことは……」

「行きます」

玉井彩歌は遮った。迷いは一切なかった。

「ありがとうございます、先生。その仕事が必要です」

通話を切ると、身体の芯に沈んでいた疲れが少しだけ軽くなった気がした。

心の奥で、何かが殻を破ろうとしている。

彼女は立ち上がり、扉を開けて水を注いだ。そういえば今日は、まともに水すら飲んでいなかった。

ちょうど飲み終えた頃、浅見朝治が帰ってきた。

彼は玉井彩歌を見るなり、抑えきれないように眉をひそめた。顔を背けかけたそのとき、彼女の手のガーゼに気づき、眉間の皺がさらに深くなる。

「どうした」

声には露骨な嫌気が混じっていた。

「今日、事故現場で少し引っかけただけ」

玉井彩歌は短く答えた。声に起伏はない。

浅見朝治は唇を結び、それ以上は追及せず、外套をハンガーへ掛ける。

その瞬間。

玉井彩歌は、はっきり見てしまった。

彼の外套の襟元に、淡いピンクの蝶のブローチが留められている。

空港で見た、あの首筋のものとまったく同じだった。

呼吸が、かすかに止まる。

浅見朝治――彼女の夫は、几帳面で、役に立たない装飾品を嫌う人だった。

かつて誕生日に、彼女が手縫いした飛行機柄のキーホルダーを贈ったときも、ろくに見もせずに言った。

「こういう子どもっぽいものは、もうやめろ」

幼稚なのが嫌だったんじゃない。

彼女が渡すものだから、いらなかっただけだ。

胸の奥を鋭く刺されるような痛みが走り、酸っぱい苦さが広がる。けれど玉井彩歌は、すぐにそれを押し込めた。

浅見朝治は外套を掛け終えると、ネクタイを緩め、ふと思い出したように彼女の腹へ目を向けた。

そして、冷えた声で問う。

「子ども……何ヶ月だ？」