九十九回目のドタキャン

　弘光と約束していた九十九回目の入籍日。そして、弘光にすっぽかされるのも、これで九十九回目だ。

　スマホが短く震えた。

　弘光の教え子である美乃里からのメッセージ。

　添付されていたのは、一枚の写真だった。

　ベッドの上で撮られた自撮り写真——上半身裸の弘光が、無防備な様子で深い眠りに落ちている。その剥き出しの胸板に頭を乗せ、美乃里がカメラ目線で勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

　続いて、短いメッセージが届く。

「亜由美さん、もう結婚で弘光先生を縛り付けようとするのはやめてください。先生の心の中では、私の方がずっと大切なんです。はっきり言って、先生は役所になんて行きたくないんですよ。本当に先生を愛しているなら、自由にしてあげるべきじゃないですか？　先生はもう九十九回も言い訳して逃げてるんですから——いい加減、諦めたらどうですか？」

　その瞬間、奇妙なほど静まり返った、死のような静寂だけが私を包み込んだ。

　画面の電源を落とし、スマホをポケットに押し込む。ちょうどその時、弘光が車から降りてくるのが見えた。

　彼は眉間に深い皺を寄せたまま、階段を上ってくる。

　そして開口一番、私を責め立てた。

「さっき美乃里が泣いてたんだ。色が上手く作れないってな。俺はあいつのそばを離れるべきじゃなかった。あの絵が台無しになったら、全部お前のせいだからな」

「弘光」

　固く閉ざされた役所のドアを見つめながら、私はぽつりと呟いた。

「今日は、入籍日だよ」

「分かってるよ」

　彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。

「たかが紙切れ一枚のことだろう。そんなもの、また今度でいい」

　七年間愛し続けた男の顔を、私はじっと見つめた。

「役所、閉まっちゃったね」

　重く冷たい感情が胸の奥にこみ上げてくるのを感じながら、私は静かに告げた。『今度』なんて、もう二度と来ないかもしれないのに。

　彼は一瞬動きを止め、こわばっていた肩の力をあからさまに抜いた。

「ああ、そうか。じゃあ次だな」

　面倒くさそうにひらひらと手を振る。

「どうせ今日はもう無理なんだから、俺は戻るぞ。美乃里が絵の具の調合を待ってるんだ。あいつは今、ひどく参ってて俺を必要としてる」

　そう言い残し、彼は背を向けて歩き出した。

　慰めの言葉一つすらなく。

　街角へと消えていく彼の車を見送る私の脳裏に、初めてある確信が浮かび上がった。もしかすると、私の人生を彼なんかのために浪費する必要は、端からなかったのではないか——と。

　……

　マンションに帰ると、弘光が美乃里を家に連れ込み、絵の指導をしているところだった。

　玄関を開けた途端、高濃度の工業用テレピン油の強烈な臭いが鼻を突き、その場で窒息しそうになった。

　私は重度の喘息持ちで、おまけにテレピン油のアレルギーがある。

　かつては弘光の創作活動を支えるため、防毒マスクを着用してまで筆を洗っていたほどだ。

　しかし今や、リビングは完全にガス室と化していた。

　何度も修理すると約束していた換気システムの件など——弘光はとうの昔に忘れているのだろう。

　私の激しい咳き込みに驚いたのか、美乃里がカランと音を立てて筆を床に落とした。

　その物音を聞きつけた弘光の第一声は、私への気遣いではなく、怯える美乃里を慌てて宥める言葉だった。

「亜由美、もう少し静かにできないのか！」

　振り返りもせず、怒気を孕んだ声で怒鳴りつけてくる。

「今は絵の重要な局面なんだ！　美乃里がやっとインスピレーションを掴みかけたところなのに！」

「息が……できないの……」

　私は絞り出すように訴えた。

　喉が腫れ上がって塞がってしまいそうになり、まるで砕けたガラスを飲み込んだかのような激痛が走る。

　コントロールを失った涙がポロポロと溢れ落ち、視界の端で黒い斑点がチカチカと踊り始める。明らかな酸欠のサインだった。

　弘光がようやくこちらを振り返った。

　その眼差しには心配の色など微塵もなく、ただただ嫌悪感だけが渦巻いていた。

「大げさなんだよ、亜由美」

　彼は冷酷に言い放つ。

「少しテレピン油をこぼしただけだろう。これ以上、ここで騒ぎを起こすな」

　弘光はいつも、自分は記憶力が悪いのだと言い訳をする。私が目の前で窒息しそうになるほど咳き込んだことが何度あっても、私がテレピン油に重度のアレルギーを持っていることをどうしても覚えられないのだと。

　以前の私は、それも天才芸術家ゆえの奇行なのだと思い込もうとしていた——彼らは創作以外のすべてに対して無関心なのだと。

　だが、ひとたび美乃里のこととなると、彼の記憶力は完璧に機能した。彼女のお気に入りである『コバルトブルー』はわざわざドイツから空輸しなければならないことや、彼女が思い通りの色を作れなくなるのを恐れて、常に三本はストックしておくことまで、しっかりと記憶しているのだ。

　要するに、彼の記憶力はただ単に選択的だったというわけだ。

　私は踵を返し、そのガス室から逃げ出した。

　親友のリリに電話をかけ、病院まで車で迎えに来てもらうよう頼み込む。

　病院へ向かう車中、リリは私の代わりに怒りを爆発させ、苛立たしげにハンドルを何度も叩きつけた。

「あいつ、マジで人間のクズじゃない！？　クソッ！　亜由美、もし今回またあいつを許すようなことがあったら、あんたの頭振って脳みその水全部抜いてやるからね！」

　私は助手席のシートに深くもたれかかり、携帯用の酸素缶で必死に呼吸を整えていた。

　赤信号で車が停まった時、ふと窓の外に目をやると、アイスクリーム屋の店内に座る二人の男女の姿が見えた。弘光と美乃里だった。

　美乃里はコーンのアイスクリームを手に持ち、笑いながらそれを弘光の口元へと差し出している。

　弘光は極度の潔癖症だ。

　この七年間、彼は人前で私と手を繋ぐことすら滅多になかった。彼は何度も嫌悪感を露わにして私にこう言い放ってきた。

「唾液を交換するなんて、まるで動物の交尾だ。俺はそういうベタベタしたスキンシップは好まない。亜由美、俺の境界線を尊重してくれ」

　だからこそ、私は彼の境界線を尊重してきた。まるで修行僧のように、この関係をひたすらに維持し続けてきたのだ。

　しかし今、極度の潔癖症であるはずのあの『天才』が、スキンシップを忌み嫌っていたはずのあの男が、何の躊躇いもなく僅かに首を傾け、美乃里の手から差し出されたアイスクリームを口に含んでいるではないか。

　胸の奥が、ズタズタに引き裂かれるように痛んだ。

　私は小刻みに震える指でスマホを取り出し、弘光に一件のメッセージを送信した。

「私たち、もう終わりね」

　翌朝。

　目を覚ました弘光は、無意識のうちにベッドサイドのテーブルへと手を伸ばした。

　過去七年間、私が毎朝必ずそこに淹れたてのコーヒーを用意していたからだ。

　しかし今回、彼の手が触れたのは虚無の空気だけだった。

「亜由美？」

　彼が呼びかけても、当然ながら返事はない。

　彼は苛立ち紛れに身を起こすと、アトリエへと向かい、絵を描くことで気分を落ち着かせようとした。

　パレットの前に立ち、高く評価されている自身の作品に欠かせないシンボルカラー——『ヴェローナ・レッド』を作ろうとする。

　評論家たちが『弘光レッド』と呼んで持て囃す、彼を象徴する色だ。

　だが、絵の具の調合を始めた彼は、ある恐ろしい事実に気がついた。どう足掻いても、あの完璧な赤色を作り出すことができないのだ——その時になって初めて、彼は思い知ったのである。長年ずっと、その色を調合していたのは他でもない私であったということに。

　パニックはやがて激しい怒りへと変わる。

　弘光は苛立たしげに筆を床に叩きつけた。

　すぐさまスマホを掴み取り、私に電話をかけてくる。

「亜由美、いい加減にしろ！　こんなガキみたいな家出ごっこはもうやめて、今すぐ戻ってきて絵の具を作れ」