夫は銃口の前で愛人を選んだ

　キッチンアイランドに立ち、今夜のディナーパーティーの準備を確認する。銀のカトラリーは完璧な列に並べられ、シャンパングラスは陽光を浴びてきらめき、ナプキンさえも非の打ちどころのない蓮の形に折られている。

『五条絵里、Ｏ市で最も完璧な主婦』。中央の飾りを直しながら、私は心の中で皮肉った。それが近所の人たちが私に与えたレッテルであり、私はそのイメージを維持するために懸命に努力してきた。

　玄関のドアで鍵が回る音が家中に響き、続いて悟のランドセルが床に落ちる音がした。

「ただいま！」八歳の息子がキッチンに飛び込んできた。

「おかえり、悟」私は屈んで息子の額にキスをした。「今日の学校はどうだった？」

　悟はカウンターの椅子を引き出して腰掛け、困惑したような顔をしていた。

「転校生が来たんだけど、すっごく変なんだ」

「変？」私は息子に牛乳を注ぎながら尋ねた。「どんなふうに？」

「名前は美咲ちゃんって言うんだけど、今日先生が紹介したとき、自分のパパは死んだけど、うちの家に住みに来るって言ったんだ」悟は眉をひそめた。

　注ぐ途中で、私の手が止まった。美咲？

「悟、きっと何か言い間違えたのよ」と私は言った。

「でも、新しいママができたって、それがママだって言ってた」悟は不思議そうに私を見つめた。「ママ、いつ娘ができたの？」

　胸が締め付けられるのを感じた。

「本当にそう言ったの？」

「うん！それに、もうすぐうちに引っ越してくるって」悟は牛乳を一口飲んだ。「ママ、なんだか顔色が悪いよ」

　私は無理に微笑んだ。

「なんでもないのよ、きっと子供同士の勘違いよ。さあ、宿題をしなさい。今夜はパパのお客さんが来るから、あなたは早く夕飯を済ませないとね」

　悟が階段を駆け上がっていき、キッチンには私一人が残された。大理石のカウンタートップを強く握りしめる。頭の中が混乱していた。美咲？和也が美咲なんて名前の子供の話をしたことなんて一度もなかった。

『落ち着きなさい、絵里』。私は深呼吸をして、ディナーパーティーの準備を続けた。きっと悟の勘違いだ。今夜、和也は彼のクライアントに、私たちの完璧な家庭生活を披露するのだから、彼がいつも誇りに思っているものを。

　その夜は、まさに計画通りに進んだ。私は完璧な役を演じきった。優雅な女主人として手慣れた様子でワインを注ぎ、市場の動向や学校の資金集めの話に丁寧に応じ、適切なタイミングで笑ってみせた。

　しかし、ディナーの間中、悟の言葉が頭の中で響き続けていた。テーブルの向こうで和也と目が合うたびに、私は彼の顔に嘘の兆候を探したが、そこにあるのは客に向けられたいつもの魅力的な笑顔だけだった。

　この演技は、ひどく疲れるものだった。

　八時、最後の客が帰った後、私はダイニングルームの片付けを始めた。和也はリビングで電話をしており、その声は低く抑えられていた。「わかっている」「もうすぐ大丈夫になる」といった言葉が聞こえてくる。

「すまない、長引いてしまって」和也がスーツに皺を寄せながらダイニングルームに入ってきた。「クライアントは我々の投資ポートフォリオにとても満足していたよ」

「よかったわ」私は皿を片付ける手を止めなかった。「和也、今日、悟が妙なことを言っていたの」

「ほう？どんなことだ？」彼はネクタイを緩めた。

「クラスに美咲という転校生が来て、その子が私たちの家に住むことになると言っているらしいの」私は彼に向き直った。「何のことか知っている？」

　和也の表情が変わった。彼はソファに腰を下ろし、両手を膝の上に置いた。

「絵里、座ってくれ。話さなければならないことがある」

　心臓が激しく鼓動し始めた。

「何なの？」

「美咲は恵美の娘だ。俺の……前の妻の娘だよ」彼は言葉を区切った。「恵美が亡くなった後、美咲は恵美の母親と暮らしていた。だが、そのお母さんが体を悪くして、もう彼女の面倒を見ることができなくなったんだ」

「だから何？」私の声は、自分でも意図した以上に鋭く響いた。

「俺が引き取らなければならない。彼女は俺の責任なんだ、絵里」和也は私を見た。「急な話だとはわかっている。でも、美咲には家が必要なんだ」

　部屋がぐるぐると回るのを感じた。

「どうして今まで彼女のことを一度も話してくれなかったの？」

「話せば複雑になるとわかっていたからだ」和也は立ち上がって私の方へ歩み寄った。「だが、状況が変わったんだ。彼女が引っ越してくるときのために、もうベビーシッターも手配してある」

「ベビーシッター？」私は彼を凝視した。「私が面倒を見られるわ、悟のことで、ちゃんとやってきたじゃない」

「わかっている。だが、香織さんには経験がある。それに……」彼はためらった。「彼女は恵美の妹なんだ。美咲には、その血の繋がりが必要なんだ」

　香織。またしても聞いたことのない名前だ。

「いつ、そんな手配を全部したの？」私は問い詰めた。

「最近だ」和也は私の視線を避けた。「君にストレスをかけたくなかった。君はもう、この家族に多くのものを捧げてくれているから」

「ストレス？」私の声が上ずった。「これは私たちの家族に関する重大な決断よ！あなた一人で決められることじゃない！」

「絵里、頼むからわかってくれ。美咲は母親を亡くしたただの子供なんだ」和也は私を抱きしめようとしたが、私は彼を突き放した。

「あの香織って、どうなの？彼女も『ただの子供』なの？」

　和也はため息をついた。

「彼女は二十二歳で、とても責任感がある。美咲も彼女を信頼するだろう」

　二十二歳。和也と私が初めて出会ったときと、同じ年齢。私は突如、言いようのない不安に襲われた。

　和也が急ぎのクライアントからの電話だとかなんとか呟きながら書斎に引きこもった後も、その数字は私の頭の中で長く響いていた。

　夜十一時、私はベッドで和也が書斎から戻ってくるのを待っていた。ナイトスタンドから彼のスマートフォンを手に取る。私たちはこれまでお互いのスマホをチェックしたことなどなかった。それは私たちの結婚における暗黙のルールだった。

　だが、今夜は違った。

　画面をスワイプすると、いくつかの未読メッセージが見えた。送信者、香織。

【美咲が今夜も悪夢を見たわ。あなたが必要よ】

【ありがとう、香織さん。君は僕たちの家族にとって、本当に大きな存在だ】

【彼女のことは任せて、和也さん。それに……他の件も】

　メッセージはもっとあった。タイムスタンプは、これらの会話が一ヶ月以上も前から続いていたことを示していた。

「和也、話があるわ」私は彼のスマホを手に書斎に乗り込んだ。

　私はスマホの画面を、そして和也を睨みつけた。

「美咲がお祖母さんと住んでいて、引き取る必要があると言ったわね。でも香織さんは『今夜』、彼女が悪夢を見たとメッセージを送ってきている。一体、美咲は今どこにいるの」

　和也の顔が真っ白になった。

「俺は……絵里、説明させてくれ」

　私の声は怒りで震えていた。

「このメッセージは一ヶ月以上も前からよ。香織さんは一ヶ月間、美咲の面倒を見てきたんじゃないの？」

「君を心配させたくなかったんだ――」

「ふざけないで！」意図したよりも大きな声が出た。「彼女はどこにいるの？美咲はどこで暮らしてきたの？」

　和也は椅子に崩れ落ちた。

「香織さんと一緒にだ。市中心の小さなアパートで」

「じゃあ、あなたが彼女が『うちに来る必要がある』と言ったのは、彼女はもうお祖母さんの家から追い出されていて、あなたは私の知らないところで、こっそり二人を支援してきたってことなのね」

「そういうわけじゃ.......」

「じゃあ、どういうわけなの？」私は彼の机にスマホを叩きつけた。「だって、私の立場から見れば、あなたは一ヶ月間、私とは完璧な夫を演じながら、裏では秘密の第二の家族を運営していたようにしか見えないわ」

「絵里、頼むから.......」

「やめて」私はドアに向かって後ずさった。「今、あなたに『頼むから』なんて言われる筋合いはないわ。あなたは何もかも嘘をついていた。お祖母さんの話も、『未来』の手配も、香織さんがあなたが『雇うことを検討している』ただのベビーシッターだということも。他にどんな嘘をついてきたの？」

　和也は立ち上がり、まるで野生動物に近づくかのように両手を挙げた。

「どう話すのが一番いいか、考えていたんだ」

「一ヶ月も？妻に、亡くなった元妻の妹とその子供を経済的に支援してきたことをどう伝えるか、考えるのに一ヶ月も必要だったっていうの？」

　沈黙が私たちの間に重くのしかかる。どちらも口に出す勇気のない言葉で満ちていた。

「美咲はいつここに引っ越してくるの？」私はついに、死人のように静かな声で尋ねた。

「今週末だ」和也は囁いた。

「わかったわ」私は書斎を出るために背を向けた。「でも、次にこれほど大きな嘘を私につこうと決めたときは、必ずスマホにパスワードをかけておくことね」