私が死んだら、私を嫌っていた家族と婚約者が狂ってしまった

　颯斗は青いファイルをアイランドキッチンに放り投げた。乾いた軽い音。だが、死んだように静まり返ったマンションの中では、嫌になるほど鮮明に響いた。

　私は顔を上げず、手元のブラックコーヒーをただ見つめる。

　鏡のように凪いだ液面には、現実味がないほど青ざめた私の顔が映り込んでいた。

「サインしてくれ、綾羽」

　椅子を引く音が響く。

　彼は私の正面に腰を下ろし、テーブルの上で両手を組んだ。

　それは彼が厄介な株主を相手にする時の、あるいは今のように、妻を追い詰める時の常套手段だ。

「かやのため、そして君自身のためだ。泥沼化させる必要はないだろう」

　私はコーヒーを一口啜った。苦味が舌先にじわりと広がる。

「泥沼、ね」私は視線を上げた。

「あなたが私の妹と関係を持っていること？　それとも、私のラボへの資金提供を打ち切ろうとしていること？」

　颯斗は眉をひそめ、シルクのネクタイを緩めた。その口調には不満と苛立ちが滲む。

「その二つを混同するな。君が妹に嫉妬さえしなければ、投資の話と腎臓提供を天秤になどかけなかった。それに、君のラボのチームはトップレベルとは言えない。十分投資しただろう。これ以上ドブに捨てる必要はない」

　私はカップを置いた。

「つまり、こういうことね。私が離婚届に判を押し、かやへの腎臓提供に同意しさえすれば、私のチームは守られると？」

「君が協力してくれさえすれば」彼は身を乗り出した。その瞳が柔らかく細められ、吐き気を催すような深い愛情の色が浮かぶ。

「すべて元のままだ。君のラボも、プロジェクトも、会社の持ち株さえも。俺は君を破滅させたいわけじゃないんだ、綾羽。ただ、君に罪滅ぼしをさせてやりたいだけだ」

「罪滅ぼし」

　私はその言葉を反芻する。傑作だわ。

　彼も、そして親愛なる父さんも母さんも、私が生まれながらに罪を背負っていると考えている。私の存在そのものが、かやを害する罪証なのだと。

　かつての私はその理由が分からず、説明を求めて足掻き続けていた。

　けれど今はもう、理解している。

　説明など不要だ。

　ただ私が、かやではないから。それだけの理由。

　私は手を伸ばし、青いファイルを引き寄せた。

　彼の手元から五センチと離れていない場所に、もう一つの書類――私のカルテが置かれている。表紙に押された赤い『至急』のスタンプは、彼の袖口のすぐそばだ。彼がほんの少し首を傾げるだけで、あるいは、なぜ私が最近指輪が抜け落ちるほど痩せてしまったのか、ほんの少し気にかけるだけで、それは目に入ったはずだった。

　だが、彼は見なかった。

　彼の目は、離婚届だけに釘付けになっていた。

「かやの容態は思わしくない」私の沈黙を抵抗だと受け取ったのか、彼はさらに言葉を重ねた。

「昨夜も苦しくて眠れないようだった。医者もこれ以上は待てないと言っている。適合者は君しかいないんだ。親の愛情を奪われたと妹を恨む気持ちは分かるが、これは人の命に関わることだ。これ以上わがままを――」

「書くわ」私は彼の言葉を遮った。

　颯斗は呆気にとられた。道徳、責任、利益交換、あるいは私のヒステリーに対する防御策まで、あらゆる説得の言葉を用意していただろうに。

「何だって？」

「サインする、と言ったの」私はファイルを開き、ペンのキャップを外した。

　彼は私を見ていた。

　躊躇いもなく、言い争いもなく、あの過酷な条項に目を通すことすらせず、紙の上に淡々と名前を記していく私を。

　その不気味なほどの従順さに、彼は一抹の不安を覚えたようだった。だが、かやへの執着がそれを打ち消した。

　彼は冷たく言い放った。

「新四半期の投資金はすぐに振り込まれる」

　私は手を引っ込め、彼が触れてくるのを避けた。かつてあれほど渇望した温もりも、今となってはどうでもいい。

「ええ、あなたの言う通り。これが全員にとって最善ね」

　颯斗は安堵の息を吐き、微かな不安は目的を達成した喜びに塗り替えられた。

　彼はファイルをしまい込み、勝利者の笑みを浮かべる。

「正しい選択だ。冷静になれば、君も俺に感謝するはずだ。それに……」彼は慈悲深さを演じるように言葉を切った。

「離婚しても、俺たちは家族だ。君の面倒は見るよ」

　私は彼を見つめる。私の命のカウントダウンを目の前にしながら、存在しない未来を語るこの男を。

「あの」私はテーブルの上で忘れ去られたカルテを指差した。

「それは見ないの？」

　颯斗はちらりと視線を向けただけで、離婚届のスペースを空けるためにそれを脇へ追いやった。その仕草は、まるで塵でも払うかのように軽慢だった。

「君の健康診断書か？　移植センターの医者に直接送ってくれ。ドナーの腎臓さえ健康なら、細かいことには興味がない」

　腎臓さえ健康なら。

　私は瞼を伏せ、瞳の奥の皮肉を隠した。

「そうね。腎臓さえ健康なら、それでいいものね」

「じゃあ、俺は行くよ。病院でかやに付き添わないといけないからな」彼は立ち上がり、スーツの皺を直した。

「君も早めに来てくれ。父さんたちが手術の同意書を持って待っている」

　ドアが閉まった。

　私は誰の目にも触れなかったそのカルテを手に取り、ゴミ箱へと放り込んだ。

　……

　平原家の旧邸は暖房が効きすぎていて、まるで祭りの日のような熱気に満ちていた。

　書房には父と母、そして寝椅子に横たわる妹のかやがいた。

　私が入室するなり、母は分厚い書類を目の前に突き出した。

「颯斗さんから同意したと聞いたわよ？」

　母の声に気遣いはない。あるのは焦燥だけだ。食事は済ませたか、外は寒くなかったか、そんな問いは一切ない。

「ええ」私は椅子を引いて座った。

「よかったぁ！」かやがカシミヤのブランケットから顔を覗かせる。目を赤く腫らし、私が二十年以上見せつけられてきた、あの庇護欲をそそる可憐な姿。

「お姉ちゃん、見捨てないって信じてた。このご恩は一生忘れないから」

　父は咳払いを一つすると、引き出しから小切手を取り出し、私の前に滑らせた。

「百万円だ」父はまるで買収案件の残金を処理するような口調で言った。

「栄養費だと思っておけ。手術が終わったらヨーロッパへ旅行にでも行くといい。服でもバッグでも買えばいいだろう。平原家がドナーを冷遇したなどと言われたくないからな」

　私はその数字を見つめた。百万円。私の半分の命を買い叩く値段。あるいは、私の最後の尊厳を買い取る値段と言うべきか。彼らの目には、私などその程度の価値しかないのだろう。

「手術の同意書は？」小切手には触れず、私は尋ねた。

「ここよ」母は別の書類を差し出し、署名欄を指で強く叩いた。

「先生も言っていたけれど、あくまで『完全に自発的』な提供でなくてはならないの。後で誰かに聞かれたら、どう答えるべきか分かっているわね？」

「分かっています。私は自らの意志で提供します。いかなる強要も、金銭の授受もありません」私は彼らが書き上げた台本を、機械のように読み上げた。

「ええ、その通りよ」母は満足げに頷いた。

「それと、今週は実家で過ごしなさい。食事の管理をするから。ドナーの体調は移植の結果に直結すると医者が言っていたわ。大金をかけて、粗悪品を移植されるなんて真っ平だからね」

　粗悪品。

　ペンを握る指に力がこもる。

「ママもお姉ちゃんのためを思って言ってるのよ」かやが口を挟んだ。その声は弱々しく甘ったるい。

「お姉ちゃん、最近顔色がすごく悪いよ。また徹夜であのAIの研究でもしてるの？　そんなに頑張らなくても、どうせ颯斗さんが養ってくれ……あ、そうか。離婚したんだったね」

　彼女は口元を手で覆ったが、その目は笑っていた。

　それは、勝者の嘲笑だった。

　私は名前を書き入れた。最後の一画に力を込めすぎて、もう少しで紙が破れるところだった。

「小切手を持っていけ」父が机を叩く。

「これがルールだ」

「結構です」私は立ち上がった。

「持っていくんだ！」父は眉を吊り上げ、威圧的に命じた。

「私は人に借を作るのが嫌いだ。特にお前に借りなど作りたくない。金を受け取れ。これは取引だ。後になってこの件を蒸し返すな。その腎臓を盾にして、かやを脅そうなどと考えるなよ」

　私は父を見つめ、隣で警戒心を露わにする母と、得意げな顔をした妹へ視線を移した。

　なるほど。彼らにとって、これは妹への犠牲ですらなく、ただの公正な取引に過ぎないのだ。

　彼らは私が生き続け、付きまとうことを恐れ、今のうちにすべての後腐れを断とうとしている。

　だが、私は生きない。

「お金はいりません」私は彼らを見据えた。声は小さかったが、驚くほどはっきりと響いた。

「だってこれは、あなたたちに売るものじゃないから」

「どういう意味だ？」父が立ち上がり、顔色を変えた。

「そのままの意味よ。あなたたちが望むものをあげるわ。――ただ、後で後悔しないでね」