脱出ゲームの世界に入り、実家をセーフハウスに改造した

　目を開けた瞬間、貴也は異変を悟った。

　勢いよく上体を起こすと、背中が冷や汗で濡れている。

　ここは祖母の家だ。

　畳のいぐさの香り、古びた引き戸、部屋の隅にあるひび割れた青磁の花瓶。

　貴也が最後に来たのは五年前、祖母の葬式の時だ。

　だが今、廊下から聞き覚えのある足音が近づいてくる。

「貴也、朝ご飯だよ。起きなさい」

「嘘だろ……」

　貴也は震える手で枕元のスマホを探った。

　画面が点灯した瞬間、呼吸が止まる。

　見慣れた待ち受け画面ではない。禍々しい赤色で表示されたゲームシステムだ。

【『桔梗村の呪い』の世界へようこそ】

【メインクエスト：祖母を七日間守り抜け】

【現在進行度：0/7日】

【失敗ペナルティ：この世界に永続的に幽閉】

【カウントダウン：72時間】

　貴也の手の震えが止まらない。

『桔梗村の呪い』――三年前に読んだサスペンス小説だ。

　人里離れた山村、連続殺人、妖怪伝説。結末があまりに凄惨で、途中で読むのをやめたからよく覚えている。

　物語では、村の東にある古い屋敷に独りで住む老婆が、三日目の夜に殺される。

　その屋敷――築百年の木造建築、裏庭の古井戸、庭に佇む桜の古木……。

　貴也はぎこちない動作で首を巡らせ、窓の外を見た。

　朝日の中で桜の枝が揺れている。

　自分の家こそが、その屋敷だった。そして祖母は、最初の犠牲者だ。

「貴也ーっ！」

　祖母の声が険しくなった。

「ばあちゃん！」

　貴也は階段を駆け下り、祖母の手を掴んだ。

「最近、何か変わったことはなかったか？　村に見知らぬ人間がいただろ？」

「見知らぬ人？」

　祖母は困惑した顔を見せた。「昨日来た役場の人のことかい？　国勢調査を行うとか言っていたけれど」

　貴也の心臓が早鐘を打つ。

「どんな奴だった？」

「三十代くらいで、眼鏡をかけた礼儀正しい人だったよ」

　祖母は貴也の手を軽く叩いた。

「どうしたんだい？　顔色が悪いよ」

「いや……ただ、一人暮らしは物騒だから心配でさ」

　貴也は努めて冷静さを装った。

「ばあちゃん、この家を少しリフォームしたいんだ」

「リフォームだって？」

「そうだよ。もっと頑丈なドアにして、防犯窓に変えるんだ。この家も古いし、万が一イノシシでも入ってきたら大変だろ？」

　祖母は笑った。

「この村にイノシシなんて出やしないよ。でもまあ、好きにすればいいさ。どうせお父さんが買った家なんだから」

　貴也は即座にノートパソコンを開き、リフォーム業者の検索を始めた。

　一社だけでは駄目だ――業者自体が脅威である可能性も捨てきれない。異なる地域の五社に依頼し、相互監視させるのだ。

　午前十時。彼はすでに東京、名古屋、大阪、神戸、福岡の五社と連絡をつけていた。各社にはそれぞれ異なるエリア――建具、監視システム、電気柵、補強工事、緊急システム――を担当させる。工期は二日以内、費用は相場の三倍払うと強調した。

「それから防弾ガラスに、死角なしの全方位監視カメラ、高圧電線もだ」

　貴也は早口でリストを読み上げる。

「あと、他の四社との合同施工チャットグループを作って、互いの進捗を監視してもらう」

　電話を切ると、今度はAmazonで大量の機材を注文した。赤外線サーモグラフィ、人感センサー、集音マイク、スタンガン、ガスマスク、救急セット……。

　その時、不意にスマホが鳴った。

　村人のグループチャットだ。

【村長】：皆さんにお知らせです。役場から新しい職員が人口調査に来ています。ご協力を。

【添付：職員の写真.jpg】

　貴也は写真をタップした。画面には眼鏡をかけた温和そうな中年男が写っている。

　彼はその顔を一分間凝視した。原作のどこかで似たような描写を見た気がするが、確信が持てない。

　小説には容疑者が多すぎた――謎めいた役場職員、突然帰郷した幼馴染、挙動不審な隣人、そして姿を見せない『山神の信徒』。

「くそッ、本当の脅威はどいつなんだ？」

　その時、また新しいメッセージがポップアップした。

【美知子】：貴也！　村に帰ってるって本当？　私、今は隣村の神社で巫女やってるんだよ～。数日中に、おばあちゃんのお祓いに行くね！

　美知子。彼の幼馴染だ。

【貴也】：ああ、いつ来るんだ？

【美知子】：たぶん三日後かな。神社の儀式を済ませてから行くわ。そういえば、最近村に見知らぬ人が増えてない？

　貴也の心臓が激しく跳ねた。三日後――それは原作で殺人事件が起きるタイミングだ！

【貴也】：なんでそれを知ってる？

【美知子】：おみくじに桔梗村の凶兆が出てたの。貴也、気をつけて。

【美知子】：特に夜は、絶対におばあちゃんを一人にしちゃ駄目だよ。

『既読』の表示が出たが、三十秒待っても美知子からの返信は来なかった。

　貴也がチャット画面を閉じると、村人グループが騒がしくなっていた。

【田中夫人】：今朝、村の入り口で写真を撮ってる人を見かけたわ。何者かしら。

【佐藤】：昨夜、神社の外に黒いセダンが停まってたぞ。一晩中だ。

【村長】：皆さん、落ち着いて。ただの観光客でしょう。

　観光客？　こんな寂れた限界集落に誰が来るというのか。

　貴也は通販サイトを開き、さらに十個の簡易監視カメラを追加注文した。村の主要な交差点をすべて監視し、不審者の動線を記録するためだ。

　午後三時、第一弾の荷物が届いた――五つのポータブルカメラだ。

　貴也は祖母が昼寝をしている隙に、村の入り口、神社の参道、屋敷の周囲三方向にカメラを設置した。受信機をノートパソコンに接続すると、四分割された画面に村のリアルタイム映像が鮮明に映し出された。

　画面の中、村の入り口には確かに見知らぬ黒いセダンが停まっている。

　貴也が画面を拡大すると、ナンバープレートは東京のものだった。ナンバーを控えようとしたその時、神社入り口のカメラ映像に、濃い色のレインコートを着た人影が不意に現れた。

　七月の快晴だというのに、なぜレインコートを？

　その人物は神社の前を数分間うろつき、何かを観察しているようだったが、すぐに画面の端へと消えていった。

　貴也は即座に他のカメラへ切り替えたが、その姿はどこにも見当たらない。

「クソッ……」

　彼は冷や汗を拭った。

　夕方六時、祖母が夕食を用意してくれた。貴也は無理やり平穏を装い、祖母と会話しながら食事を摂ったが、視線は頻繁にノートパソコンの画面へと向いた。

　村の入り口には、まだ黒い車が停まっている。

　神社の方角に異常はない。

　屋敷の周囲も、今のところは静寂に包まれていた。