跪いても許さない

　三時。

　壁掛け時計に目をやり、それからもう一度スマートフォンを確認した。

　誕生日のバナーがそよ風に優しく揺れ、色とりどりの風船は隅っこで秘密を囁き合っているかのように集まっている。私は水色のワンピースを着て、ソファの端に腰掛けていた――巧がこの色は私に似合うと言ってくれた色だ――両手を固く握りしめて。

　二時に来ると、彼らは言っていた。

　彼らは私の隣人で、一緒に育った三人の兄弟。いつも私を守ってくれて、私以外の誰とも結婚しないなんて誓ってくれたこともあった。

　これまで、私とのどんな約束にも遅れたことなんてなかったのに。瞳を閉じ、深く息を吸い込む。キッチンカウンターにはバースデーケーキが置かれ、チョコレートの香りが部屋中に満ちていた。おばあちゃんの古いレシピ――三段重ねのあれだ――に従って、午前中いっぱいをかけて作ったものだ。

　二十五歳。四半世紀。

　十八歳になってから、私たちには伝統があった。毎年私の誕生日になると、三人の兄弟がサプライズを持ってやってくるのだ。一緒にケーキを食べ、古い映画を観て、夜更けまで語り明かす。

　スマートフォンが震えた。

　巧：「ごめん🙏遅れる💦新しい隣人さんを手伝ってる」

　新しい隣人？

　三時半。

　四時。

　やがて、ドアのチャイムが鳴った。

　「月！」裕真が駆け込んできた。髪は湿り、Tシャツには汗が滲んでいる。「ごめん、ごめん、つい時間が経っちゃって」

　後ろから巧と淳一も、同じように乱れた格好で入ってきた。巧の腕には引っ掻き傷がある。

　「大丈夫？」私はその傷に目を向けた。

　「ああ、これ？ 箱を運んでて引っ掻いただけ」巧は気にも留めない様子で手を振った。「美玲さんを……新しく越してきた隣人さんを手伝ってたんだ。彼女、一人で引っ越ししてたから、放っておけないだろ？」

　「美玲？」

　「そう、すごい子だよ」淳一の目が輝いた。「月も会うべきだよ、すごく明るくて元気で、それに……」

　「今日は月の誕生日だ」裕真が彼の言葉を遮った。けれど、その口調は淳一にというより、むしろ自分自身に言い聞かせているように聞こえた。

　「もちろん、もちろん！」巧が私の肩を叩いた。「誕生日おめでとう、月。プレゼントは車の中だ、後で取ってくるよ」

　私は頷いた。

　「大丈夫。少し待っただけだから」

　「じゃあ、お祝いを始めよう！」裕真はそう言ったが、その声はどこか上の空だった。

　私が返事をしようとした、その時。再びチャイムが鳴った。

　三人は顔を見合わせた。

　「あ、そうだ」巧が頭を掻いた。「美玲さんも誘ったんだ。気にしないといいんだけど……。一人増えた方が、賑やかでいいと思って」

　彼が言い終わるか言い終わらないかのうちに、ドアが開いた。

　彼女が入ってきた。

　美玲は美しかった。一目で目を奪われるような、そんな美しさだった。艶やかな黒髪、完璧な笑顔、フィットネスインストラクターのような身体。白いサマードレスを着て、まるで雑誌から抜け出してきたかのようだった。

　「あなたが月ちゃんね！」彼女はとても気さくだった。「今日、お誕生日なんだって？素敵！」

　彼女は私を抱きしめた。儀礼的な、肩を軽く叩くようなハグじゃない。ぎゅっと、長い、本物のハグ。ジャスミンの香りがした。

　「美玲さん、こいつが森崎月。今日の主役だよ！」巧は美玲の方を向き、その声にはどこか……誇らしげな響きがあった。

　「お誕生日おめでとう！私は赤坂美玲」美玲は私を解放すると、リビングを見渡した。「飾り付け、すっごく可愛い！ でも……」彼女はキッチンへ歩いていき、ケーキを見て言った。「わあ、このケーキ、すごく濃厚そう。ちょっとお砂糖が多すぎるかも。今度、私のヘルシーレシピを試してみない？ ココナッツフラワーとはちみつを使った、最高のシュガーフリーレシピがあるの……」

　「彼女の言う通りだ」淳一がすぐに同意した。「月も、そろそろ健康的な食事に気をつけた方がいいよな」

　え？

　私は瞬きをした。聞き間違えたのだと思った。これはおばあちゃんのレシピなのに。毎年同じケーキを作ってきた。彼らはいつも、最高だって言ってくれたのに。

　「完璧だと思うけど」私はそっと言った。

　「もちろん完璧よ！」美玲はさらに明るく微笑んだ。「ただの提案よ。私もフォロワーのために、もっとヘルシーなデザートの作り方を勉強してるの。インスタやTikTokに、健康的なライフスタイルのヒントを求めてるフォロワーがたくさんいるのよ」

　「美玲はフィットネスインフルエンサーなんだ」裕真が、今まで見たことのないような輝きを目に宿して説明した。「彼女のSNSは、すごく参考になるんだよ」

　「そうなの？」私は興味があるように見せかけようと努めた。「それは……すごいわね」

　だが、その後の二時間は、まるで誰か他人の誕生日パーティーを見ているかのようだった。

　美玲が注目の的になった。彼女はフィットネスの知識を披露し、引っ越しの「冒険」について語り、三人の兄弟は彼女を取り囲んで質問を浴びせた。私は自分のソファに座り、この見知らぬ他人が私のリビングを、私の友達を、私の誕生日を占領していくのを眺めていた。

　「月ちゃん、ちょっと疲れてるみたい」美玲が突然、心配そうな顔で私に振り向いた。「定期的に運動してる？ 運動って気分転換にすごくいいのよ」

　「私……決まった運動はしてないわ」

　「あら、それじゃダメよ」彼女は私を気の毒に思うかのように首を振った。「どうりでいつも、なんていうか……物静かなのね。内向的な人こそ、内なるエネルギーを解放しないと」

　三人の兄弟は皆、まるで私の「問題」に初めて気づいたかのように、私の方を見た。

　「美玲の言うことにも一理あるな」巧が頷いた。「月、お前はもっと外に出た方がいい」

　『外に出る？ 私は毎日図書館に働きに行って、週末はあなたたちと過ごしてる。いつから私は「矯正」されるべき人間になったの？』

　「……考えてみる」

　八時になり、彼らはようやく帰ることになった。

　「招待してくれてありがとう、月ちゃん」美玲はまた私を抱きしめた。「また絶対に集まらなきゃね。今度は私のヨガマットを持ってきて、簡単なポーズを教えてあげようか？」

　「いいわね」私は言った。

　「じゃあな、月」裕真がドアのところで立ち止まった。「誕生日おめでとう。今日は楽しい一日だったといいんだけど」

　私は四人が道端に停められた車に向かって歩いていくのを見ていた。美玲は巧の腕に絡みつき、何か面白い話をしているらしく、三人の兄弟全員を笑わせている。

　本当の笑い声。儀礼的なものではなく、心からの、本物の幸福感に満ちた笑い声。

　ドアが閉まり、家は途端に静かになった。飾り付けのテープはまだ壁に掛かり、風船はまだ隅で浮かんでいる。

　私は片付けを始めた。紙皿、プラスチックのコップ、半分食べ残されたケーキ。美玲は「美味しいけど、糖質制限中だから」と言って、ほんの少し口をつけただけ。裕真と淳一も「確かにちょっと甘いな」と言って、あまり食べなかった。

　巧だけが自分の分を食べきったが、それもただの礼儀だったのかもしれない。

　コーヒーテーブルを片付けていると、巧のスマートフォンが目に入った。

　明日返そうと思い、それを手に取った。画面が明るくなり、いくつかの新着メッセージが表示された。

　見るつもりはなかった。本当に、なかった。でも、私の目は自動的に画面を走り、その瞬間、見てしまった。

　美玲の名前。そして、写真。

　見るべきではないとわかっていた。これはプライベートなものだ。でも、私の指はまるで自分の意志を持っているかのように、そのメッセージを軽くタップした。

　写真が開かれた。

　美玲の自撮りだった。私のリビングで、私の誕生日の飾り付けを背景に、彼女と三人の兄弟が満面の笑みを浮かべている。キャプションにはこう書かれていた。「今日の誕生日パーティーは最高だった！ 新しい友達はみんな超ナイス！」

　でも、その写真に私は写っていなかった。

　まるで……まるでこれが彼女のパーティーであるかのように。彼女の友達。彼女の夜。

　私はスマートフォンをソファの上に戻した。

　「お誕生日おめでとう、月」私は誰もいない部屋に向かって言った。