探偵

「九十八」。
それは、夫五十嵐佑真が、私との約束よりも「患者」の立花杏弥を選んだ回数。
私の愛が、少しずつ削られていった回数だ。

「仕事なんだ」
その一言で、彼は私の寂しさも、涙も、すべて無かったことにしてきた。
私たちの記念日の夜、立花杏弥からの電話一本で駆けつけていく彼の背中を、私は何度見送っただろう。
彼は、完璧な医師である自分と、優しい夫である自分を両立できると思っていた。
けれど、彼の天秤は、とうの昔に壊れていたのだ。

そして、心臓が凍りつくような、あの出来事。
私の愛は、ついに底をついた。

だから、私は彼の元を去る。
でも、ただ静かには去らない。
彼が築き上げてきた偽りの日常に、私という存在が確かにあったことを刻みつけるために。
これは、愛が憎しみに変わるまでの、長い長い物語の終着点。
私が最後に贈るプレゼントは、彼が決して忘れられない、真実という名の苦い毒。

「こちら警察です。どのような緊急事態でしょうか？」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、言葉ではなく、獣のような、絶望的な泣き叫ぶ声だった。

桜木町に住む、世間体の良いある夫婦から「娘が死んだ」と通報があった。しかし、警官がその家のドアをくぐった瞬間、目の前に広がっていた光景は、経験豊富なベテラン警部でさえその場に崩れ落ち、嘔吐してしまうほど凄惨なものだった――。

彼らの36歳になる娘は、すでにソファと「一体化」していたのだ。

彼女の体は、腐敗したソファのスポンジ、排泄物、そして蠢くうじむしとドロドロに混ざり合っていた。皮膚はひび割れた革のソファにへばりついている。彼女の胃の中には、ソファの詰め物と自身の糞便が詰まっていた。体重はわずか29キロしかなかった。

泣き崩れる両親はこう説明した。「娘は重度の自閉症で……誰にも体を触らせようとしなかったんです……」

しかし、近隣住民の証...

病院のベッドで目を覚ました時、ギプスに包まれた両足が地獄のように痛んでいた。そして全ての記憶が蘇ってきた。今度は、以前のような純真な馬鹿じゃない。

元カレ、兄、そしてあのビッチ！彼らは私を破滅させた。体操の天才を身体障害者に変えてしまった。

元カレは私の手を掴んで、あの女が私の足を潰したことを許してくれと懇願する厚かましさ。兄は「家族の名誉」を叫びながら、身内より他人を選んだ。

愛なんてクソくらえ。家族なんてクソくらえ。

今度は違う。彼らが私に借りている120万ドルの証拠を握っている。奴らの汚い秘密も全部知っている。第二ラウンドの開始よ。もう被害者でいるのはやめた。

あの三匹のクズどもに、私から盗んだ金を一セントまで返してもらう。

天翔会（てんしょうかい）の夜、私は夫の神崎 真（かんざき まこと）が友人たちにフランス語で「退屈な女だ」と話しているのを聞いてしまった。
そして、彼の二十二歳の恋人が「ずっと刺激的だ」とも。

友人に「彼女は『ボンジュール』すら理解できない」と笑いながら答える真。
でも彼は知らない。私は白峰大学（しらほねだいがく）で二年間フランス語を学び、すべて理解できるのだ。

彼が私の流産の後に贈ってくれたダイヤのネックレスが、急に喉を締め付けるように感じた。
シャンパンとキャンドルの灯りの向こうから、私は彼に微笑み返す。

彼はまだ知らない。これから何が起こるのかを――。

狂気に囚われていた母は、死の間際、私の胸にマトリョーシカを押し付けた。

「これはね、私が三十年の命と引き換えに手に入れた、あんたが死から逃れるための三つのチャンスなの」

一つ目のマトリョーシカは、バーに行き、そこで出会った三番目の男を家に連れ帰るよう私に命じた。

二つ目は、結婚式の前夜に開けるようにと。中にはメモはなく、一枚の写真だけが入っていた——私の花婿である神崎竜也が、私と全く同じウェディングドレスを着た女を殺している写真が。

そして三年後、また別の結婚式の前夜。私は最後のマトリョーシカを開けた。メモの文字を目にした私は、鼻で笑い、それをゴミ箱へと放り捨てた。

後になって、ようやく気がついた。

この狂った女は、世間の正気な誰よりも、ずっと正気だったのだと。

お母さん、ごめんなさい……

愛があれば謝罪など必要ないと人は言う。だが、永遠の愛を誓った夫が、銃を突きつけられた状況で他の女を選んだとしたら？

三ヶ月前まで、私は理想的な専業主婦として暮らしていた。しかし夫は命の危険が迫る中、身籠った愛人を私より選択した。その瞬間、全ての真実が明らかになった。私たちの結婚生活は、父の自殺、不正流用された年金、そして私を身代わりにする巧妙な犯罪計画の上に成り立っていたのだ。

夫は純真な妻を娶ったつもりでいた。それが彼の誤算だった。

妊娠四ヶ月、空虚な結婚式、そして運命の交通事故、霧の夜、太平洋で私と胎内の子は共に命を落とした。

目を開けた時、私は生まれ変わっていた。

深夜のコーヒーショップまで彼を尾行し、車の窓越しに見た光景。金髪の女性を強く抱きしめる彼の姿。つま先立ちで彼の頬にキスをする女性。私の心は二度目の破綻を迎えた。

しかし、真実は少しずつ明かされていく。愛人だと思い込んでいた女性、裏切りだと信じていた抱擁、嘘だと決めつけていた深夜の外出...すべての謎が指し示していたのは、私が想像すらできなかった真実だった。

すべてを理解した時、もう遅すぎた。彼の亡骸の傍らに膝をつく私……

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...