東洋

億万長者である私の恋人は、一着のマーメイドドレスを取り出し、「これを着こなせた者を妻に迎える」と豪語した。

だが、過去4回の人生では、私の座を奪おうとした女たちも、正真正銘の恋人である私自身も、それを試着した直後、例外なく彼の手によって惨殺されてきたのだ。

そして迎えた5度目のやり直し。執事が扉をノックし、微笑みを浮かべてこう告げた。
「藤原様は、『愛する人は皆様の中にいる』と仰っております」

私たち4人の女が、誰がどう着たところで「死」あるのみだというのなら――。

私たちは死の静寂の中で視線を交わし合った。
そして見事なまでの阿吽の呼吸で一斉に首を巡らせ、その場にいる【唯一の男】へと、鋭い視線をガッチリとロックオンしたのだ。

ヴァイオリンコンクールの前夜、私は男たちに地下室へ引きずり込まれ、三時間にもわたって獣のように蹂躏された。

彼らは代わるがわる私を犯し、玩具のように弄び、私が性的絶頂に達する様を撮影し、無理やりレンズを直視させた。痛みと屈辱に、意識がほとんど遠のいていく。私は叫び、懇願し、そしてついに、声も出なくなった。

次に意識が戻った時、私は病室のベッドにいた。そこで、偶然にも聞いてはならない話の断片を耳にしてしまった。私が誘拐されたことの、本当の理由について。

神宮寺涼に『ラ・ドゥース』のヘーゼルナッツケーキを買うため、私は三ヶ月間トイレ掃除をした。

安物の、汚れだらけのつなぎ作業服を着て、店員に泥棒でも見るような目で見られながら。

それでも私が感じたのは、甘い幸せだけだった。

今日は涼の誕生日。そしてもっと大切なことに、医師から今朝メールが届いた——適合する角膜ドナーが見つかったと。

交通事故が諒の視力を奪って以来、この天才ピアニストは墜落した。残されたのは絶望した男だけ。夜には私を抱きしめ、苛立ちからグラスを叩き割る男。

「恵理奈、俺は障害者だ」彼はいつもそう言った。「お前だけが、盲目の犬を蔑まずにいてくれる」

彼は私を自分の目だと、杖だと、生きる唯一の理由だと言った。

天文学的な手術費用を工面するため、私は大学院進学を諦め、清掃員になった。

光を取り戻した時の彼の驚く顔が目に浮かぶようだった。

玄関に着いたとき、中から聞こ...

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰なのかを知らされないだけだ。

少女たちは純白の装束を纏って中へ入り――頬を上気させ、震え、立っているのもやっとの状態で出てくる。笑う者もいれば、泣く者もいる。だが、中で何が起きたのかを語る者は誰一人としていない。

姉の千早は、この春で十八歳になった。大婆様は彼女に、選定には参加できないと告げた。

それでも、姉は行った。そして、ガクガクと震える足で戻ってきた彼女の太ももの間には血が伝い、その顔には決して拭い去ることのできない満面の笑みが張り付いていた。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰...

留学から帰国した初日、私は母の手引きで婚約者の会社に入社した。
——秘書として身分を隠し、ゆっくりと愛を育むために。

オフィスに足を踏み入れた途端、高圧的な女に顎（あご）で使われ、コーヒーを淹れてこいと命じられた。

私はぐっと堪（こら）えた。

彼女がわざと私にコーヒーをぶちまけるまでは。
その時、私はようやく気づいたのだ。
——婚約者の会社で我が物顔で振る舞い、女王のように皆からちやほやされているこの女が、彼の愛人なのだと。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...