自立

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

泉水 陸は、私の義理の兄。でもそれは表向きで、本当は父が私のために見つけてきた婿養子だった。

父が亡くなった後、母は彼が私たち母娘を捨てることを恐れた。

そして彼を陥れ、無理やり私と既成事実を作らせたのだ。

その結果、彼は生涯の想い人――彼の「高嶺の花」と、永遠に結ばれる機会を失ってしまった。

後に、彼は私を地下室に監禁し、来る日も来る日も嬲り続けた。死ぬことさえ許されずに。

「ずっと望んでただろ？」

「永遠に、お前のそばを離れないよ、可愛い妹」

血の海の中で、私は再び目を開ける。

――母が彼に薬を盛った、あの日に戻ってきていた。

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

私はオフィーリア、デザイン学科を卒業予定の学生です。
卒業制作に追われて、最近は叔母のミリセントの「大人のグッズ」ショップで徹夜で図面を描いています。
叔母の店にはマッサージチェアから安眠アロマまで、ありとあらゆる不思議なものが揃っていて、体験コーナーでは常にお客さんが新商品を「お試し」しています。
ゾンビのように疲れ果てている私を見た叔母が、安眠アロマとセットのアイマスクを押し付けてきて、朝まで熟睡できるからと言いました。
ところが、その一晩で、とんでもない大変なことに巻き込まれてしまった——恥ずかしすぎるハプニングが突然起こってしまったのです！

婚約パーティーで、まさかの展開——婚約者が、私の姉にプロポーズした！

皆は二人の愛を祝福し、拍手まで送っている。生みの親ですらも！

でも、忘れないで。家に戻ってきた『本当のお姫様』は、私ですよね？

あの女はただの“偽物”……私の人生を乗っ取った、偽物の姉に過ぎないのに！

私は柴田健と付き合ってもう五年になる。
無名のチンピラから組のトップにのし上がるまで、ずっとそばで支えてきた。
「てっぺん取ったら、一緒に役所に行って正式に夫婦になろう」──そう健は約束してくれた。
そして今日こそ、その婚姻届を出すはずの日だった。
でも、健はこれまでに八回も婚姻届を出す日を延期してきた。
理由はいつも、初恋の女──藤原結衣。
今日が九回目のチャレンジ。
十回目なんて、私はもう許さない。

デクラン・アッシュフォードが選んだ番を発表した夜、群れの誰もが私が現れて取り乱すと予想していた。

私は行かなかった。

代わりに何をしていたかというと――ケール・ヴォスの寮の部屋の床に座り込んで、自分のものではないトレーニングジャケットを着て、彼のマットレスは石でも詰まっているのかと尋ねていた。ケールは学院でデクランの群れ仲間だ。階級は同等。ルームメイト。今夜、私が電話をかける理由など何一つない相手だった。

それでも私は彼に電話をかけた。

彼が知らないこと――私は実際にはベータではない。本当の階級は、私がその意味を理解できる年齢になる前に売られた。何年も抑え込んできた。

私が知らないこと――彼は二年間、私の物を枕の下に隠し持っている。小さな物。三日間探し回って諦めた物。

どちらもまだそのことについて何も言っていない。

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

21回。

私と黒豹族の領主ケィル・ナイトシェイドが、番（つがい）の契約を結んでは破棄した回数だ。

私たちの相性が悪かったからではない。

数ヶ月おきに、彼の「高嶺の花」であるセラフィーンが療養院から戻ってくるからだ。

「あいつは俺を庇って両翼を失い、精神を病んでいる。番の刻印（あかし）を見れば発作を起こしてしまうんだ」彼はそう言った。「俺はあいつに命の借りがある」

だから私は刻印を消し去り、契約書を燃やし、私たちが結ばれたことなど一度もないかのように振る舞わなければならなかった。

1回目。私は泣いて縋り、やめてほしいと懇願した。しかし彼は苛立たしげに私の頬を張り飛ばし、こう吐き捨てた。「いい加減にしろ。あいつが療養院に戻れば、また結び直してやるから」

13回目。二人を酒場まで尾行した私は、彼が彼女の失われた翼の痕にそっと口づけするのを見てしまった。堪えきれずに踏み込んで問い詰め...

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

「なあ浩一、お前毎日愛人に会ってるのに、奥さん気づかないのか？」

「俺が頭いいからな。完璧な隠れ蓑があるんだよ」

夫の得意げな声がヘッドホンから聞こえてきた。

「何だよ、定番の『残業』ってやつか？おいおい、そんなの誰でも使うだろ――」

「いや、違う。もっといい。智也が味方なんだ」

息が止まった。

「お前の息子？マジで？」

「ああ。あの子が俺をかばってくれる。俺が残業だって言うたびに、裏付けしてくれるんだ。『お父さんはすごく頑張ってるんだよ、お母さん。休ませてあげなきゃ』ってな。完璧だろ。葵はあの子の言うことなら何でも信じる。完全に盲目的だよ」

相手の男が笑った。「それは……おい、天才的だな。本当に全然気づいてないのか？」

「まったく。智也のことは完全に信頼してるからな」浩一の声に笑みが滲んでいるのが分かった。「おかげで全部スムーズだ」

全身の感覚が消えた。胸を押し潰す重...

麻生修と私は七年間付き合い、婚約してから五年が経つ。それでも、まだ婚姻届は出していない。

今夜は彼の会社が百件目のM&A成約を祝う夜だ。そして、彼が私を市役所に連れて行くと約束した十七回目でもある。

だが、個室の宴会場で、酔っ払った嫌な取引先が図々しくも私の腕を掴んで一緒に飲もうとしつこく迫っているとき、修は新人アシスタントの永井久留美を酒から守るのに必死だった。

「恵美ちゃん、早く、この一杯を飲め! じゃないと俺を馬鹿にしてるってことだぞ!」取引先の手が私の肩に乗り、脂ぎった指が鎖骨をかすめそうになる。

私は本能的に、あちこちで響く乾杯の声の合間を縫って、修に助けを求める視線を送った。

私たちの目が合ったのは一秒にも満たない。

そして彼は身体を翻し、笑顔で久留美の手からグラスを受け取った。「彼女はもう飲めないんです。代わりに僕が飲みます。久留美、ほら、座って。立ってるとふらつ...

親子運動会で、六歳の息子が皆の前で私を指差し、こう叫んだ。「一人の方がマシだ！この人と一緒にいるくらいなら！この人は世界で一番悪いママなんだ！」

息子は、私が高価なおもちゃを買ってやれないことを、賃貸の部屋に住まわせていることを、そして私が役立たずの女であることを、嫌っていた。

そう言ったかと思うと、息子は私の家庭を壊したあの浮気相手の胸に飛び込み、甘い声で「おばちゃん」と呼んだ。たった一杯のアイスクリームを貰ったというだけで。

元夫は高級車のそばに立ち、冷笑を浮かべて言った。「亜澄、お前が頭を下げて非を認めさえすれば、復縁のチャンスをくれてやってもいい」

この親子が浮かべる、人を見下したようなその顔を見て、私は四年もの間、固く握りしめていたその手を、そっと手放した。

「いいわよ」私は笑いながら、親権放棄の合意書にサインした。「そんなに相思相愛なら、せいぜいご家族三人、末永くお幸...