彼は愛人の息子を救い、私たちの娘を焼死させた

　ニューヨークの裏社会で、この話を知らない者はいなかった。

　クーリー家を鉄の拳で取り仕切る男、ダミアン・クーリーが、たった一人の女に狂った――そういう噂だ。空港を丸ごと封鎖し、三区にまたがるありとあらゆるコネを総動員し、自分の全ネットワークを動かしてまで、五年前に消えた奥様を引きずり戻した。

　私を。

　無理やり再婚させたあと、彼は手を尽くした。宝石箱がいくつも、私の寝室に勝手に届く。私が一度「好きだ」と口にしただけの理由で、邸宅の庭いっぱいにルイ十四世のバラを植えさせた。

　私は彼の手紙を破り捨てた。ネックレスはメイドにくれてやった。バラは火をつけて燃やした。

　正午、彼は仕立てのいいスーツのまま部屋に入ってきた。雑誌の表紙から抜け出してきたみたいな男。鋭い顎のライン、冷えた目。誰もが目を奪われてしまう顔。

　その手が、私の喉を締め上げた。

「いつまで続けるつもりだ？」握力は容赦がなかったのに、声はかすれて割れていた。「五年だぞ、クロエ。まだそこまで俺を憎んでるのか？」

　私は笑った。涙が頬を伝って、それでも笑った。

「ロージーは五年前に死んだのよ」と私は言った。「憎まないでいられると思う？」

　彼の全身が強張った。

　五年前、二人の子どもが港の廃桟橋に連れ去られた。犯人は二人に爆弾を括りつけ、まるで銀行の金庫を守るために作られたような鋼鉄の保安ケージに、それぞれを閉じ込めた。軍用規格の錠前。時限式の起爆装置。

　そして、ダミアンに選ばせた。

　彼は私の手を骨が軋むほど強く掴んだ。目は真っ赤だった。「クロエ、お前はこの国一の金庫専門家だ。まず、あの子を出してくれ」

　桟橋の両端に置かれた二つのケージを見る。少女のタイマーのほうが、明らかに早く進んでいる。

「女の子のカウントダウンのほうが短い。先にそっちへ行くべきよ」

　そのとき、女が私の前に膝をついた。セリーナ・サリバン。整った顔が涙で濡れ、声が震えている。「クロエさん、お願いです。息子を失いたくないの」

　私はダミアンの写真で彼女を見たことがあった。幼なじみで、初恋の相手。隣同士で育ち、何年も前に手放したと言っていた女。

　心臓が肋骨に叩きつけられるみたいに鳴った。私はダミアンを見た。

「俺の息子だ」声はむき出しだった。「最近になって知った。全部あとで説明する、誓う。だが、先にあの子を助けてくれ」

　私は一歩退いた。「誰の子かなんて関係ない。女の子のほうが残り時間が短い。手順はそれが優先よ」

　ダミアンはナイフを抜き、自分の喉元に突きつけた。

　息が止まった。

「男の子を助けろ」と彼は言った。「さもないと、今ここで、お前の目の前で死ぬ」

　私は動かなかった。

　彼は刃を押し込んだ。血が首を伝って流れ落ちる。

「やめて！」私は飛びつき、彼の手からナイフを叩き落とした。

　……負けた。

　私は男の子のケージへ走った。手は勝手に動く。錠前の機構をばらし、起爆のトリガーを無力化する。カチリ、と鍵が外れ、タイマーが止まった。

　犯人が笑い出した。

「どうだ、ダミアン？　自分の子どもを天秤にかける気分は。お前には一生その地獄で生きてもらおう」

　自分の子ども？

　どっちも、彼の？

　私は振り向いた。

　犯人が少女のフードを乱暴に引き剥がした。

　ロージー。

　私のロージー。五歳。ピンクの上着が小さな体を包み、目を大きく見開いて困惑している。彼女は私を見て、口を動かした。

「ママ？」

　爆発がすべてを飲み込んだ。

　炎。熱。――それから、何も。

　あれ以来、私は消えた。街を捨て、彼を捨て、すべてを捨てて逃げた。ダミアンは五年間、私を探し続けた。そして見つけ出し、引きずり戻し、今、私の部屋で懇願している。

　彼は喉から手を離した。指先が震えていた。

「ロージーは戻らない。だが、子どもならまた作れる。許してくれ。頼む」

　ニューヨークで最も力のある男が、できることといえば乞うことだけだった。

　私の表情に、何かが走った。頷きはしない。けれど、いつもみたいに、きっぱりと否定もしなかった。

　彼の目が、溺れていた男が水面を破ったみたいに明るくなる。

「そうだ……そうだと思ってた。お前はまだ俺のことを――」言葉がもつれて、足元もふらつきそうだった。「ここにいろ、いいな？　動くな。お前の好きなケーキを取ってくる」

　彼はほとんど駆けるように部屋を出ていった。

　私は目元を拭い、車の鍵を掴み、彼のあとを追った。

　彼が二つ先の区画を横切り、改装されたブラウンストーンの建物に入り、扉を開けた女を抱きしめるのを見た。

　セリーナ！

「落ち着け」彼は囁き、彼女の髪を撫でた。「クロエはお前を許した。もうお前を追い詰めたりしない」

　セリーナは彼に身を寄せ、愛情のこもった目で見上げた。声を低く落とし、傷ついたふりをする。「私は彼女に命をもらった。彼女が私に何を望まれても、それは当然よ。ただ、レオが可哀想で……。あの子はずっと、名前も地位もない子のまま」

　ダミアンの表情が和らいだ。彼は彼女を引き寄せる。「俺の妻はクロエだけだ。それでも、お前とレオを苦しませはしない」

「レオは俺のたった一人の息子になる。俺がいなくなったら、あの子がすべてを継ぐ」

　私はその扉の外に立って、何も感じなかった。

　――いや、違う。冷たかった。骨の芯まで冷え切るような、消えることのない冷たさ。

　セリーナを刑務所に叩き込む話は、どこへ行った。

　一緒に子どもを作ろうという話は、どこへ行った。

　希望なんて、もっと前に捨てるべきだった。

　邸宅に戻り、私は番号を押した。

「見つかったわ」声は不思議なほど落ち着いていた。「あの人が私を手放すとしたら……私が死ぬときだけかもしれない」

「私の死を演出して。一か月後に」

　通話を切った。目は熱かったが、涙はもう出なかった。

　ダミアン。私があなたの目の前で死ぬのを見なさい。

　そのとき、あなたはほんの少しでも罪悪感を抱くのかしら。