許し

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

麻生修と私は七年間付き合い、婚約してから五年が経つ。それでも、まだ婚姻届は出していない。

今夜は彼の会社が百件目のM&A成約を祝う夜だ。そして、彼が私を市役所に連れて行くと約束した十七回目でもある。

だが、個室の宴会場で、酔っ払った嫌な取引先が図々しくも私の腕を掴んで一緒に飲もうとしつこく迫っているとき、修は新人アシスタントの永井久留美を酒から守るのに必死だった。

「恵美ちゃん、早く、この一杯を飲め! じゃないと俺を馬鹿にしてるってことだぞ!」取引先の手が私の肩に乗り、脂ぎった指が鎖骨をかすめそうになる。

私は本能的に、あちこちで響く乾杯の声の合間を縫って、修に助けを求める視線を送った。

私たちの目が合ったのは一秒にも満たない。

そして彼は身体を翻し、笑顔で久留美の手からグラスを受け取った。「彼女はもう飲めないんです。代わりに僕が飲みます。久留美、ほら、座って。立ってるとふらつ...

「三浦煉、私、死ぬの。あと一か月。――遺体の処理と、犬を引き取ってくれる？」

三年前、灼熱の英鳴市で、私たちは恋に落ちた。
三年後、凍える清桐市の片隅で、私は静かに死を待っている。

あの日、私はたった一つの嘘で彼を裏切った。
彼を守るためだったなんて、今さら言えるはずもない。

死のカウントダウンが始まったとき、私は震える指で、三年間ずっと着信拒否していた番号に電話をかけた。
受話器の向こうから聞こえたのは、氷のように冷たい声。

「お前は死んで当然だ」

――当然だ。そう言われても仕方がない。
でも、どうして？ 電話を切ったはずのあなたが、たった三十分で私の部屋のドアを叩いているの？

私の診断書を見つけたあなたの瞳が、なぜ絶望に揺れるの？

「……どうして、言わなかったんだ」

三年間、憎しみで凍てついていた彼の心が、真実の前に溶け出していく。
でも、神様はあまりに意地悪だ。
やっ...

結婚三周年の記念日。

佐野純一は追突事故を起こした——ぶつけた相手は、彼の初恋の女性、新井怜奈だった。

雨の夜。事故現場。私の体内では出血が止まらない。

彼は私の傷口を押さえた。止血のためではない。医療スタッフへ怒鳴りつけるためだ。

「今すぐ妻から採血しろ！二人ともRhマイナスだ！先に怜奈を救え！」

救急隊員が凍りついた。「ご主人……この方も出血しています。医療規定違反です」

「俺は夫だぞ！」純一の声が割れた。「責任は全部俺が取る！早くしろ！」

出血性ショックで意識が遠のく私から、血を抜いて別の女を救う——。

「純一……」

懇願の声も届かない。彼は怜奈のそばに跪き、世界で一番大切な宝物を抱くように、彼女を抱きしめていた。

針が血管を刺す。

私の血が、一滴、また一滴。

彼女の中へ流れていく。

暗闇に沈む直前、聞こえた。

「大丈夫だ、怜奈。俺がそばにいる」

私は虐殺され、遺体は河原に遺棄された。

この事件を担当する警部ブレナンは私の夫だが、彼はこの「身元不明の女性遺体」の犯人を必ず見つけると誓いながら、死者が私だとは知らない。

私が失踪して七日間、同僚や上司から次々と問い合わせの電話が入ったのに、彼は私が拗ねているだけだと決めつけ、愛人テッサの誕生日を祝うことしか頭になかった。

私の携帯電話が現場で発見されて初めて、彼は気づいた――消えてほしいとまで思っていた妻が、本当に永遠に去ってしまったかもしれないと。

私の婚約者は、救助隊の神話だった。彼が率いる任務で、失敗したことは一度もない。

しかし、私が瓦礫の下で腰の骨を折り、虫の息でいた時、彼は隊の精鋭全員を引き連れて、ただ擦り傷を負っただけの義理の妹を救いに行った。

彼は知らなかったのだ。義妹が危険な目に遭っていたというのは嘘で、彼を呼び出したのは、盛大なプロポーズのためだったということを。

彼女が太陽の下で彼の胸に飛び込み、周りが「お義姉さん！」と歓声を上げる中、私は冷たい瓦礫の中で、教え子を守るために最後の一滴の血まで流した。

後に、彼は狂ったように素手で瓦礫を掘り起こしたが、見つけたのは私が彼に送った、送信エラーになった最後のメッセージだけだった。

「もし来世があるなら、もうあなたとは会いたくない」

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

「もう、うんざりだ」の一言で、私たちは別れた。
みっともなく彼に泣きついてヨリを戻してから、私は『聞き分けのいい女』になった。

彼の行き先も、会う相手も、もう私の知るところではない。
車の中に知らない甘い香りが残っていても、私は静かに微笑むだけ。

なのに、彼はある日、氷のような声で言った。

「お前は、どうして嫉妬しないんだ？」

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

五年前、私はルシアン・ヴェールのために弩の矢の前に飛び出した。そして彼は、私が拒否する間もなく私を吸血鬼に変えた。

彼は言った。六百年ぶりに愛した人間だと。城を買い、私の名を冠した。いつか時が来たら一緒に眠れるよう、一族の墓所に私の場所を確保してくれた――両親のすぐ隣、血族と最愛の者だけが入れる内陣に。

私が四年間、古の儀式に身を削り、彼の子を宿そうと苦しんでいる間、彼は街の反対側で別の女が一度で成功するのを見守っていた。私の研究を使って。

彼は双子の一人にソレンと名付けた。それは私が選んだ名前だった。

それを知った夜、私は妊娠七週目だった。

彼には言わなかった。

ミラに電話してこう言った。「彼に、私が死んだと思わせて」

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。