冷酷な夫は私に夢中

　友だちからはよく言われる。私は「氷山」と結婚したのだ、と。

　三年の契約結婚。彼は一度も、私に触れなかった。

　新婚初夜、私が自分から彼の寝室へ移ろうとすると、彼は拒んだ。ネットで買った勝負下着を着て彼の前に立っても、彼は冷静にこう言っただけ。

「体に気をつけろよ。風邪ひくぞ」

　健康で、性欲だって普通にある女として、私は毎日、自分の欲望に焼かれていた。

　きっと彼は私を愛していない。なら、お互いのために。そう思って離婚届に署名し、今日、彼に告げるつもりだった。

　あの午後、彼の心の声を聞いてしまうまでは。

　バスタオルを羽織って彼の前に立ったとき、彼は表面上は平然とパソコンを見ていた。けれど頭の中では絶叫していた。

「やばい！　下着つけてない！　肌、白……胸、でか……我慢できない……いや、だめだ、怯えさせる。くそ、またパンツが……」

　氷山の下には、同じだけ長く抑え込まれてきた火山が隠れていたのだ。

　私はこっそり離婚届を隠し、彼にコーヒーを淹れた。

　任務変更。

　この火山を、彻底的に噴火させる。

「こちらが離婚届です。署名のうえ、ご確認ください」

　弁護士の声は淡々としていた。三年の結婚生活も、たった数枚の紙で終わる。

　ふと、あの午後の光景が脳裏にフラッシュバックする。

　両親の残した書店は経営が傾き、請求書が山のように積み上がっていた。棚に薄く積もった埃をかぶった本を見つめながら、私は絶望で感情すら麻痺していくのを感じていた。

　両親が残してくれた、たったひとつのもの。あれだけは守りたかったのに、守れない。

　そのとき、突然ドアが開いた。

　羽山准一だった。

　大学の同級生で、今は金融系企業の幹部。落ち着いたスーツ姿のまま店に入ってきて、私を見て言った。

　書店を立て直す資金を出す。ただし条件がひとつ。

　三年間、彼の妻になること。

　私は頷いた。

　それから三年。彼は完璧だった。書店は息を吹き返し、生活面でも欲しいものは何でも揃えてくれる。周りはみんな、私が「非の打ちどころのない夫」を手に入れたと羨んだ。

　問題はひとつだけ。

　三年間、私たちは一度も抱き合っていない。

　一度たりとも。

　新婚初夜、決意を抱いて寝室に入ろうとした私を尻目に、彼は枕を抱えて客間へ逃げた。後日、ネットで買った勝負下着を身につけて彼の前に立っても、彼はちらりと一瞥しただけで、

「体に気をつけろよ。風邪ひくぞ。早く休め」

　私は自分がバカみたいだった。

　でも、やがて理解した。契約結婚なんて所詮、取引だ。彼が私に優しいのは義務の履行で、触れないのは距離を保つため。理屈としては筋が通っている。

　ただ、夜、ベッドに横になると、体は勝手に反応する。私は布団を噛んでひとりで処理して、終わったあとにまた惨めな気持ちになる。

　先週、親友たちと集まったときもそうだ。みんな盛り上がっていた。彼氏の体力自慢をする子、新しい男の下手さを愚痴る子。

　私は座っているだけで、ひと言も混ざれなかった。

　彼に好意があるのは事実だ。大学の頃から。あの頃の彼は学部内でも話題の人で、成績が良くて、顔もいい。なのに口数は少ない。

　けれど恋は一方通行じゃ続かない。彼が私を愛していないなら、私がどれだけ好きでも無意味だ。

　離婚しよう。

　この三年は、書店を守ってくれた恩を返したと思えばいい。

　そう決めて、署名欄に自分の名前を書いた。

　家に戻ると、准一がリビングにいた。

　普段なら会社で残業ばかりなのに、今日は珍しく在宅らしい。白いシャツの袖を肘まで捲り、横顔のラインは冷たく硬い。禁欲的なのに妙に色っぽい。

　正直、顔が良すぎる。三年、私は眺めるだけで、触れることすらできなかった。

　これからは、眺めることさえできなくなる。

「ただいま」

　私が言うと、彼は顔も上げずに、

「ん」

　バッグを提げたまま階段へ向かう。

「先にシャワー浴びてくるね」

　熱い湯が肌を叩く。目を閉じて、私はこのあとどう切り出すかを頭の中で組み立てた。

「私たち、合わないと思う……」

「三年の期限も近いし、早めに終わらせない？」

「もう、離婚届は書いてあるの……」

　シャワーを止め、タオルを手近に引っ掴んで羽織る。

　おかしい。

　下着がない。

　確かに、脱ぐときここに置いた。黒いレースの、あの一枚。

　私はバッグから離婚届を取り出し、背中に隠したまま、タオル姿でリビングへ向かった。

　准一はまだそこで、キーボードを叩いている。シャツのボタンがふたつ外れて、鎖骨が覗いていた。

　声をかけようとした、その瞬間。

　頭の中で、唐突に音が爆ぜた。

「うそだろ！　なんでタオルだけで来るんだ！　肌、白……くそ……胸、でか……タオル、もう限界だろ……だめだ、見るな！　バレる！　やばい、我慢できない……」

　私は、その場で固まった。

　……准一の声？

　でも彼は何も言っていない。画面を見たままだ。

　准一はわざとらしく咳払いを二回して、座り直し、無表情のまま顔を上げた。

「どうした？」

　なのに、私の頭の中では、また彼が叫ぶ。

「押し倒したい。ソファに押しつけて。あのタオル、引き裂いて……いやだめだ、怯えさせる。変態だと思われる。冷静に。深呼吸。くそ……またパンツが……」　

　これ、心の声だ。

　私、彼の考えてることが聞こえてる。

　私は息を整え、背中に隠していた離婚届をぎゅっと握り潰した。くしゃくしゃの塊にしてから、何でもないふりをして机へ行き、彼のコーヒーカップを手に取る。

「お仕事、お疲れさま」

　身を屈めて、カップを差し出した。

　近い。睫毛の一本一本が見えて、呼吸の熱まで届く距離。

　准一の喉仏がごくりと大きく上下し、視線はタオル越しの胸元に吸い寄せられたまま、唾を飲み込んで硬い動きでカップを受け取った。

「……あ、ありがとう」

　次の瞬間、彼は勢いよく立ち上がり、ノートパソコンをぱたんと閉じると、逃げるようにキッチンへ向かった。

　私はその場に立ち尽くし、彼の狼狽ぶりを見送る。

　頭の中で、轟くような怒鳴り声が響き渡った。

「くそ！！！！！！」

　私は唇を噛んで笑いを堪え、手のひらを開く。離婚届はぐしゃぐしゃの紙くずみたいに丸まっている。

　キッチンのほうを見て、私は小さく囁いた。

「覚悟してね」