帰郷の約束

十八歳の誕生日の朝、ポール・マッケンジーは目を覚ました瞬間、はっきりと決めた。義父の家の屋根裏を間に合わせで寝室にした、この息苦しい部屋で目を開けるのは、これが最後だ、と。彼は、八年生のときのキャンプで使った、灰色のストラップがついた色あせた青いダッフルバッグを引っつかむと、残っているわずかな持ち物をそこへ詰め込んだ。中身といえば、古びたジーンズと、擦り切れたＴシャツ、そして神様の慈悲だけでかろうじて形を保っているような靴下くらいのものだった。

彼は、義父が処分もせず意地悪く屋根裏に放り込んだ、古い家具や壊れた家具の残骸の迷路を抜け、目的のものにたどり着いた。かつて世界地図を掛けていた壁に、寄りかかるように置かれた古いマットレスだ。ポールは、でこぼこしたクッションに自分でこっそり入れておいた切れ目へ指を差し込み、手探りで中を探った。やがて、隠しておいた封筒の感触に触れた。

その封筒の中身こそ、彼にとって何より大切なものだった。過去五年、頭の上に屋根を与えてやっている礼だと称して、稼いだ金を一銭残らず差し出せと迫る邪悪な男から、どうにか隠し通したわずかな現金。それから、一枚の古い写真。

薄っぺらい白い封筒の口を開け、金がすべて揃っているかを確かめる。次に、亡くなった父の最後の写真――長年にわたる酔った嫉妬の末、義父が壊したり消したりしなかった、たった一枚――がちゃんと残っているかを確かめた。

ポールは封筒をダッフルバッグに押し込み、母の古い化粧台の鏡に向かって短い黒髪を整えようとした。だが、鏡に映ったのは悲しげな若者で、しかも灯りを消しているのに、昨夜義父に殴られて腫れ上がった紫色の目がはっきり見えた。

もう、一秒だって余計にここにいるつもりはない。ポールはその場でそう決めた。

床に置かれた古いシングルマットレスの上からダッフルバッグをつかみ上げ、断固として屋根裏を出ると、階段を下りていった――二度と戻らないために。

一日はまだ始まったばかりで、陽光は家の中を明るく照らすほどには差し込んでいない。すべてが鈍く、灰色に沈んでいた。二階の階段を下り、主階に降りると、彼は台所へ向かった。

家を出るという今でさえ、彼の身体は大きな正面玄関ではなく台所の扉へ向かわせた。長年「使用人用の出入り口」を使うよう強いられてきたせいで、それが骨の髄まで染み込み、今では第二の習慣になっていたのだ。

台所へ曲がったとき、灯りが点いているのに気づき、反射的に母がそこに待っていると悟った。彼は息を詰め、願った――母が考えを改め、自分と一緒に来るために待っているのだと。

ポールは急いで台所へ駆け込んだ。だが部屋に足を踏み入れた瞬間、自分が愚かにも希望を抱いたのだと、すぐに思い知らされた。

エレン・ウォージントンは彼の姿を見て立ち上がった。涙が頬を伝い、彼女はピンクのバスローブの袖でそれを拭った。

「どうしてか……あなたが本気で出ていくとは思ってなかったの」彼女は囁いた。

ポールは感情のない目で母を見つめた。

明かりの下では、夫が前日ポールに手を上げた事実をごまかしようがなかった。それはポールが十三歳になった日から始まったことだ。母が止められなかったのは、夫が軍にいたうえ、アップル・ベイの警察関係者とも数人つながりがあったからで、恐ろしくて逆らえなかったのだ。

ポールは灰色のダッフルバッグの肩ひもをきつく握りしめた。「行かなきゃ。バス、もうすぐ出るんだ」嘘だった。どこへ行くのか、何をするのか、何ひとつ決めていない。とにかくバスターミナルに着いてから考えればいい、そう思うしかなかった。金がすべてだった。過去五年間、こつこつ貯めた現金など、あっという間に消えてしまうのは目に見えている。

扉に向かって一歩踏み出し、ポールはすぐに立ち止まった。最後に一度だけ、言わずに出ていけばきっと後悔する。そう分かっていた。「本当に……一緒に来ないの？」声が震れ、途中で折れたようになりながら、母に問いかけた。

エレン・ワージントンは息子を腕の中に抱き込み、嗚咽を漏らしはじめた。

「わたしの息子……」彼女は泣き叫んだ。「わたしの小さな子……だめ……」新しい涙の合間から囁く。「お姉ちゃんを、あの人から引き離せないの……」

頬に落ちる母の涙が湿ってひりつくのを感じた。胸が張り裂けそうでも、ポールは腕を下ろしたまま動かさなかった。

「母さん、行かなきゃ」彼は繰り返した。

エレンはもう一度だけ強く抱きしめ、ゆっくりと身を離した。戸棚へ歩いていき、棚から小さなコーヒーの缶を取り出す。鼻をすすりながら、扉をそっと閉めた。

母はその缶を、この世でいちばん大切なものでも抱えるみたいに胸に押し当て、ポールのところへ戻ってきた。

「あなたからあの人が奪っていったお金、全部……」エレンは囁いた。「酔いつぶれて寝ているときに、口座から抜き出したの」彼女は腕を伸ばし、小さな容器を差し出す。「それと、少しだけ上乗せも」

ポールは缶を見つめ、そして母の顔を見た。

母の目からは、堰を切ったように涙があふれ落ちていた。「行ってほしくない。でも、もう、ここにいろなんて言えないの」エレンはポールの腕をつかみ、丹念にためてきた貯金を彼の手の中に押し込んだ。「本当なら、あなたにふさわしい母親でいるべきだった。その償いとして受け取って」

その言葉を背に、ポールは缶を荷物の中へ押し込み、家を飛び出した。

バスターミナルに着くと、ポールはアップル・ベイを出るいちばん早い便の片道切符を頼んだ。行き先など見もしなかった。どこでもよかった。ここから離れられるのなら。

朝七時半、乗り込みが始まり、バスはゆっくりと駅を離れた。ポールは窓の外を見つめ、牧歌的なアップル・ベイをこれで最後だと思いながら目に焼きつけた。通り過ぎる家々、店、木々、人――その一つ一つに、良いことも悪いことも、彼の記憶が絡みついている。

愛しているこのアップル・ベイのためにも、苦さが大きくなって、いま胸に残るわずかな温かさまで覆い尽くしてしまう前に、離れなければならない。ポールはそう悟っていた。

バスが自分の住むあたりを通りかかったとき、見覚えのある小さな後ろ姿が家の方へ歩いていくのが見えた。両手でケーキの容器を抱え、その中には青いアイシングを塗った手作りのケーキが見えている。

気づかないうちに、ポールは妹の親友へ向けて愛おしげに微笑んでいた。セリーナ・エリソン。彼の誕生日を決して忘れなかった、ただ一人の子。

彼は重く息を吐いた。自分が去ることで、彼女との絆まで断ち切ってしまうのだと思うと、胸が痛んだ。

いちばん恋しくなるのは、きっとセリーナ・エリソンだろう。彼女はこの何年もの間、ポールにとって、たったひとりの守護天使だったのだから。