念願の死を遂げた後、家族は狂ってしまった

　診断書を手にワンルームマンションへ戻ると、スマホが鳴った。

　神宮陽一からだ。

「眠子」

　彼の声は氷のように冷たく、感情が抜け落ちていた。

「一昨日は父さんの誕生日だぞ。どうして帰ってこなかった」

　私はバッグを玄関脇のサイドテーブルに置き、黙ってハイヒールを脱いだ。

「帰りたくなかったから」

「『たくなかった』ってなんだ」

　陽一の声が跳ね上がる。

「それがお前の態度か？　月子なんてわざわざアメリカ支社から祝いに戻ってきたんだぞ。それなのにお前は電話一本寄越さない」

「月子が来たなら十分でしょう」

　私は平淡に告げ、視線を診断書へと落とす。『胃癌末期、余命：3～6ヶ月』という文字列の上に。

「眠子！」

　彼は怒りを露わに私の名を叫んだ。

　私はそのまま電話を切り、マナーモードに設定した。

　それから治療の選択肢や予後が詳細に記されたその診断書をビリビリに破り捨て、ゴミ箱へと放り込んだ。

　スマホの画面が明るくなる。LINEの通知だ。

『母さんの命日がもうすぐだ。必ず帰ってこい』

　母の命日は、私の誕生日でもある。

　私が生まれた時、難産で母は亡くなった。その瞬間から、私は家族にとって『不吉な存在』となったのだ。

　彼らの私に対する嫌悪は、表面上の調和の下に隠されている。だが、その眼差しや挙動の端々には、はっきりとそれが滲み出ていた。

　陽一は両親を同じくする実の兄だが、私が生まれたあの日から、骨の髄まで染み付いたような恨みを私に抱いている。

　彼にとって、私は最愛の母を奪った張本人だ。その罪は私に刻み込まれ、一生かかっても拭い去ることはできない。

　父の誕生日に行かなかったのは、胃の痛みが酷かったからだけではない。家族の冷ややかな視線に耐えられなかったからだ。

　私が行かないほうが、彼らだって清々するだろう。

　陽一はそのメッセージを送ってきたきり、連絡を寄越さなくなった。

　大学卒業後、私は彼と同じIT企業に入社した。平社員から始め、少しずつ昇進を重ねてきた。

　先日、松田主任が定年退職し、誰もがその後任は私だろうと噂していた。

　診断書を受け取るまでは、私自身もそう信じていた。

　だが今となっては、もうどうでもいいことだ。

　午後の部署会議で、陽一が人事異動を発表した。

「松田主任の後任には、アメリカ支社から戻ったばかりの田中月子が着任する」

　洗練されたオフィスカジュアルに身を包んだ月子が、微笑みながら一礼する。

　私はうつろな目で、無表情のまま拍手を送った。

　彼女は私の従妹にあたる。両親の離婚で幼い頃から我が家に身を寄せていたのだが、今度は本来私のものだったはずのポストまで奪っていった。

　給湯室では同僚たちが、私のチャンスが不当に奪われたことについて憤っていた。

　私は曖昧に笑って、気にしていない振りを装う。

　同僚がさらに何か言おうとした時、内線電話が鳴った。

　彼の機嫌は最悪だった。

「眠子、お前ってやつは本当に卑怯だな！」