断ち切れない縁

相馬蛍は、どうしても子どもが欲しかった。真田辰則との結婚を――この綱渡りみたいな関係を、なんとか繋ぎ止めるために。

床まで届く窓の向こうで、夜がしっとりと息をしている。

白いレースのネグリジェが小柄な身体の曲線をやわらかく包み、潤んだ杏色の瞳が伏せられた。白い指先が、湯気の立つ漢方薬の椀を持ち上げる。

そのとき、寝室の扉が押し開けられた。

背の高い男が入ってきて、空気に漂う甘苦い薬の匂いを嗅ぎ取る。

真田辰則が眉を寄せた。

夜に沈む細い背中を、冷えた視線がなぞる。声もまた、ひどく淡い。

「苦労して手に入れたものが、必ずしも思いどおりになるとは限らない」

相馬蛍が椀を置いた、その瞬間だった。

熱い腕に抱きすくめられ、息を奪われる。ふいに、雪松みたいな冷たい香りが覆いかぶさった。

びくり、と身体が震える。

次の瞬間、後頭部を片手で押さえられ、仰向けにされた顔が氷みたいな瞳とぶつかった。

真田辰則の薄い唇が、からかうように弧を描く。

「相変わらず、みっともないな」

温かな吐息が、少しずつ彼女の鼻先へ落ちてくる。

彼女が彼を愛していることは、隠しようもないほど周囲に知られていた。本人も、隠す気なんてなかった。

赤く滲んだ目尻のまま、男は真っ直ぐに相馬蛍を見つめる。傲慢で、乱暴で、好き勝手で――どこか愉しげに。

耳元には荒い息。

相馬蛍は視線を落とし、それでも自分から彼の首に腕を回した。甘えるような声が、喉からこぼれる。

「辰則兄さん……」

＊

三週間後。

相馬蛍は検査結果の紙を握りしめ、医師の向かいに座っていた。

「とにかく無理はしないこと。定期的に検診に来てくださいね」

デスクの向こうの原田先生は眼鏡越しに彼女を見て、注意事項をさらさらと書き連ねる。

原田新は相馬蛍の母の親友で、昔から彼女を気にかけてくれていた。

相馬蛍は真面目に頷く。

「分かりました、原田おじさん。食べちゃいけないものも、全部教えてください」

神経質になるのも無理はない。

真田辰則の子を早く授かるために、民間療法だの怪しい偏方だの、ありとあらゆる手を試してきたのだから。

一週間前、妊娠が分かった。嬉しくて、気が狂いそうだった。

ようやく――二人の子どもができる。

真田辰則も、いつかは自分を愛してくれる。時間の問題だ。そう信じたかった。

「今日はありがとうございました。来週また来ます」

相馬蛍が立ち上がりかけたとき。

「蛍、ひとつ……」

原田先生が立ち上がり、言い淀んだ。迷いが顔に滲む。

相馬蛍は笑みを貼りつけたまま、その様子に胸がきゅっと縮んだ。

「原田おじさん……まさか、赤ちゃんに何か？」

指先が冷え、紙を握り締める。

「赤ちゃんのことじゃない」

原田新は眼鏡を外し、言葉を選ぶように続けた。

「昨日、君のご主人が病院に来ているのを見かけてね……」

相馬蛍は一瞬、呆けた。

「辰則が？　具合でも悪いんですか？」

原田新は憂いを湛えた目で彼女を見る。

「彼のそばに、女性がいた」

「君も知っているかもしれない。水原初歌だ」

「彼女も妊娠している。五か月だ」

水原初歌。

相馬蛍の顔から血の気が引いた。それでも口元には、薄い笑みが貼りついたままだ。

「原田おじさん、心配しないでください。二人は友だちです。私、帰りますね」

水原初歌――真田辰則が幼い頃から憧れていた相手。

結婚して間もなく、彼女がフランスへ行ったと聞いた。

外来棟を出た途端、胃がぐらりと反転した。

相馬蛍はよろめきながらゴミ箱へ駆け寄り、堪えきれず吐いた。

五か月前。真田辰則もフランスへ行き、二か月も戻らなかった。

頭上の太陽が、やけに冷たく感じる。

晩秋の風がざあっと吹き抜け、薄い上着を掻き寄せても震えが止まらない。

結局、情けなく目が熱くなった。

相馬蛍は平らな下腹にそっと手を当てる。

「大丈夫。パパは……私たちを裏切らない」

――その瞬間だった。

視界の先に、見覚えのある二つの影。

あの横顔は、相馬蛍が見たことのないほど柔らかかった。

病院の階段の下。

真田辰則が笑みを含んだ桃花眼で、隣の女を見下ろす。

「さっき医者が言っただろ。少しでも辛かったら、すぐ言え。俺に心配させるな。いいな」

水原初歌は彼の腕に縋り、甘えるように見上げた。

「大丈夫だって。そんなに緊張しないで」

真田辰則は眉を深く寄せ、声に心配を滲ませる。

「お腹にいるのは俺の子だ。心配しないわけがないだろ。言うこと聞け」

相馬蛍がどうやって病院を出て、どうやって家に帰ったのか。

覚えていない。頭の中が、ずっと白かった。

＊

深夜、真田邸。

真田辰則が部屋に入ると、窓辺の灯りは一つだけだった。

ソファの女は、今日はいつもの『誘惑用』の寝間着を着ていない。

なぜか胸の奥がざわつく。喉が渇き、彼はネクタイを緩めた。

「半年前、フランスで……彼女に会ったの？」

相馬蛍の視線は冷たく鋭く、真田辰則には見知らぬものに思えた。

真田辰則は一瞬だけ目を瞬かせ、淡々と上着を脱ぎ、腕時計を外し、シャツのボタンを一つずつ外していく。

薄暗い部屋で、彼は笑っていた。昼間のそれとはまるで違う笑みで。

「相馬蛍」

声はいつもどおり冷たい。

「俺がどこへ行こうが、誰に会おうが、お前には関係ない。聞く権利もないし、今みたいに俺を責める権利もない。分かったか」

今日は機嫌がいいから、これだけ言ってやっている。

彼にとって相馬蛍は、最も嫌いな女だ。普段なら視界にも入れない。

夫婦として身体を重ねるときだけ、わずかに興が乗る。

相馬蛍の鼻の奥がつんとした。

ソファから立ち上がった細い身体が、黄色い灯りの下でふらつく。

「関係ない？　忘れたの？　私、相馬蛍があなたの妻よ！　正式に迎えた妻！」

真田辰則が小さく笑う。

「もう一度言わせたいのか？」

そして、氷の刃みたいな言葉を落とした。

「相馬蛍。お前が手を使わなきゃ、真田奥様はお前じゃなかった」

冷酷で、容赦がない。

なのに体温だけが、やけに熱い。

彼は数歩で距離を詰め、相馬蛍を抱き寄せる。大きな手が耳の後ろを撫で、声まで半分だけ柔らかくなった。慰めるように。

「真田奥様。俺の何が不満だ？　どの夜も満足させてやっただろ。ん？」

その瞬間、知らない女物の香水が鼻を刺した。

胃がまた波立つ。

相馬蛍は彼を突き飛ばし、涙が勝手に滲むのを堪えきれない。

「真田辰則……一つだけ聞く。あなた、彼女と……本当に、関係があるの？」

真田辰則は女のヒステリックな姿を初めて見るように、ゆっくりソファの肘掛けに腰を下ろした。目には興味が浮かぶ。

「今日見たのか？」

声が急に冷える。

「見たなら隠さない。初歌が孕んでるのは真田家の子だ。賢いなら大人しくしてろ」

「そうじゃなきゃ――俺は絶対に許さない」

相馬蛍の中に残っていた最後の希望が、音もなく崩れた。

堪え切れず、ソファのバッグを掴んで投げつける。

「真田辰則！　出ていけ！　顔も見たくない！」

真田辰則は、彼女がここまで暴れるとは思っていなかった。

いつもは媚びることしかしない女だ。大声すら出せなかったはずなのに。

彼は軽々とバッグを受け止めた。

中身が床にばらばらと散る。

白い検査票が、ひらり――と舞い落ちた。

「……これは何だ」

真田辰則が素早く拾い上げる。

相馬蛍の顔色が変わり、奪い返そうと手を伸ばした。

「返して！」

「妊娠したのか？」

二つの声が、同時に重なった。