社長、見て！あの子供たち、あなたにそっくりです！

「十億だ、子供を堕ろせ」

平川希は不意を突かれ、手にした妊娠検査報告書を強く握りしめ、必死に冷静さを保とうとした。

胸を押さえる。まるで巨大な石が乗っているかのように、息をするのも苦しい。

「何を言ってるの？子供を堕ろせって？」

耳鳴りがして、すべてが幻聴であるかのように思えた。

平川希は目を上げ、信じられないといった様子で彼を見つめた。

今日は、本来なら彼らの三回目の結婚記念日だった。彼女は緊張と期待を胸に、妊娠したことを彼に告げたのだ。

それなのに、彼は子供を堕ろせと言う！

しばしの沈黙の後、男の冷たい声が再び響いた。「恵梨香が帰ってきた。俺たちの結婚生活は終わりにするべきだ」

「この子は想定外だ。生まれてくるべきじゃない。俺は要らない。この十億は受け取れ。お前へのここ数年の償いだ。あるいは他に何か要求があるなら言え。度を越していなければ、何でも聞いてやる」

平川希の身体が震え、しばらくしてようやく声を取り戻した。「あな、あなたは……私と離婚するってこと？」

「ああ」男の声は薄っぺらく冷淡で、感情が一切こもっていなかった。

平川希は両手を強く握りしめた。心臓をナイフでえぐられたような、息もできないほどの痛みを感じる。

竹本恵梨香が帰ってきたから。

たとえ彼女がお腹に子供を宿していても、彼は離婚して子供を堕ろせと言う。

この子は生まれてくるべきではない、と。

高原賢治は煙草の箱から一本抜き取ったが、口に咥えようとして動きを止め、また箱に戻した。

彼は引き出しから書類を取り出すと、その修長の指でゆっくりと平川希へと差し出す。「目を通せ。異議がなければサインしろ」

平川希が受け取らないのを見て、高原賢治は離婚契約書をテーブルの上に置いた。

「病院は俺が予約してやる。覚悟が決まったらサインしろ。俺はまだ用事があるから、会社に戻る」

高原賢治は立ち上がった。

「高原賢治」平川希は声を詰まらせて彼を呼び止めた。

高原賢治が冷たく振り返る。

「なんだ？」

平川希は目に涙をいっぱいに溜め、彼を見上げて懇願した。「お金はいらない。離婚もするわ。だから……子供を産ませてくれない？」

これは、母親としての彼女の最もささやかな願いだった。子供さえ残せるなら、彼女は何も要らない。

高原賢治の深い眼差しもまた、彼女の顔に留まった。彼は自分に逆らう者を何よりも嫌う。高原賢治が命じたことは絶対だ。彼女はこの男を理解していたが、それでも問わずにはいられなかった。

「駄目だ」

男の答えは断固としていて、有無を言わせぬ力強さがあった。

そう言い放つと、彼は一切立ち止まることなく歩み去り、がらんとした別荘にはまた平川希一人が残された。

彼女と高原賢治が結婚して三年。夫婦ではあったが、平川希は彼が自分を愛しているから結婚したわけではないと知っていた。

彼は自分を愛していない。それでも彼女は、いつかこの男の心を温められるかもしれないと、愚かにも希望を抱いていた。

結婚してからの三年間、彼女は毎日どうすれば良い妻になれるかばかりを考えていた。

毎日、使用人より早く起き、使用人より忙しく過ごしたのは、彼が帰ってきた時に彼女の手料理を食べ、完璧な家を目にすることができるように、自ら厨房に立つためだった。

毎日、どんなに遅くなっても、彼女は彼の帰りを待って灯りをつけ、彼が帰宅して初めて安心して眠りについた。

彼女はこの冷たい鳥籠の中で、世の女性たちが羨むような名門での生活を送りながら、来る日も来る日も夫の帰りを待ち続ける望夫石と化していた。

だが、彼女は気にしなかった。平川希は毎日自分に言い聞かせた。彼のそばにいられるだけでいい、と。

彼らはこれからもずっと、こうして穏やかに暮らしていけるのだと信じていた。

しかし現実は、平手打ちのように容赦なく、そして不意に彼女の顔を打ちのめした。

ついに涙が堪えきれずに溢れ出す。平川希は鼻をすすり、胸元の服をかきむしりながら、強く噛みしめた唇から嗚咽が漏れた。

今日この日になって、彼女はようやく悟ったのだ。愛していないとは、こういうことなのだと！

どれほどの時間が経っただろうか。平川希はテーブルの上の「離婚契約書」を手に取ると、記す一文字一文字に、揺るぎない決意を込めた。

もう、終わりにしよう！

これからは、平川希は自分自身のためだけに生きる！

……

高原賢治は今日、いつもより少し早く帰宅した。

普段なら彼が帰るとすぐに出迎えに来るはずの小柄な妻の姿が、今日は見当たらない。

彼はその一縷の期待を無視した。

使用人が彼のスーツの上着を受け取る。

高原賢治は眉をひそめ、不満げに尋ねた。「奥様は？」

「旦那様、奥様は数時間前にお出かけになりました」

高原賢治がリビングへ向かうと、冷たいコーヒーテーブルの上に、サイン済みの離婚契約書と、手つかずの小切手が置かれていた。

高原賢治の眼差しが暗く沈み、胸にむしゃくしゃとしたものがこみ上げてくる。彼はネクタイを緩め、部屋へと戻った。いつものように整頓された部屋から、妻の姿はもはやなく、彼女の持ち物さえも跡形もなく消え去っていた。

……