私をなめきっていた男、今は膝をついている

　午前三時。手術台の上の土佐犬は、虫の息だった。その体は傷だらけで――鞭の跡、噛み傷、電気ショックによる火傷が痛々しく刻まれている。その瞳には、人間に完全に裏切られた者だけが持つ、深い絶望が宿っていた。

　「よしよし、大丈夫だよ、いい子だ」

　私はゴム手袋をはめ、優しくその頭を撫でた。

　「私が治してあげるからね」

　入り口から、聞き覚えのある足音が響いた。剛臣（たけおみ）だ。黒いレザージャケットを羽織ったままの姿で、その拳には血が滲んでいる。彼が入ってきた瞬間、鼻をつく臭いが漂ってきた――汗と血、そして裏社会の賭博場特有の、腐敗した金の臭い。

　「またゴミ拾いか？」

　彼はドア枠に寄りかかり、軽蔑しきった声で言った。

　私は顔を上げることなく、犬の傷の洗浄を続けた。

　「命に値札なんてないわ、剛臣」

　数秒の沈黙。やがて彼が歩み寄ってくると、その声色は不意に優しさを帯びた。

　「わかってる。だからお前を愛してるんだ」

　またこれだ。一秒前まで金勘定をしていたかと思えば、次の瞬間には私の優しさを愛していると言う。

　「帰りが遅かったのね」

　縫合を続けながら、私は言った。

　「仕事のトラブルだ。大悟（だいご）さんの件で、ちょっと揉め事があってな」

　大悟。剛臣のボスであり、霧崎（きりさき）の地下格闘技を仕切る元締めだ。

　「午前三時までかかるトラブルって、一体何？」

　剛臣は答えず、私の隣に移動して犬を見下ろした。

　「こいつ、助かるのか？」

　「ええ」思いのほか、強い声が出た。「生き延びるわ。そして、また人間を信じることを学ぶの」

　剛臣は笑ったが、その目は全く笑っていなかった。

　「お前はいつだって楽観的だな」

　「信じなきゃいけないからよ。命は救えるって」私は手袋を外し、ようやく彼と目を合わせた。「そうじゃなきゃ、この世界はあまりに救いがないもの」

　***

　十二時間後、霧崎市立病院。

　何週間も先延ばしにしていた受診だったが、しつこい倦怠感と背中にまとわりつくような痛みに耐えかね、ついにここへ足を運んだのだ。

　三十二歳という年齢もあり、保護施設の運営によるストレスだろうと自分に言い聞かせていた。だが、疲労感は悪化する一方で、肩甲骨の間の鈍痛はいつまで経っても消えようとしなかった。

　「最近、妙に疲れやすくて……」初診の際、私は真田（さなだ）先生に説明した。「それに、背中の痛みがずっと続いているんです。休んでも治まらなくて」

　彼女は頷きながらメモを取った。

　「その症状はいつからですか？」

　「六週間ほど前からです。大型犬を持ち上げたり、長時間労働が続いたせいだと思っていたんですが……」私は肩をすくめた。「何か、おかしいんです」

　触診と初期の血液検査の後、真田先生の表情が曇った。

　「症状と血液検査の結果を総合すると、より詳細な検査が必要です。超音波検査と、念のためにCTスキャンを行いましょう」

　「どこか悪いんでしょうか？」

　「結論を急ぐ前に、まずは結果を見ましょう」

　二時間後、戻ってきた彼女は穏やかな笑みを浮かべていたが、その目は笑っていなかった。

　「ええと、まずは良い知らせです。妊娠されていますよ。五週目です」

　私の手は、無意識にお腹へと伸びていた。

　「ですが……」彼女の表情が真剣なものに変わる。「スキャンの結果、あなたの症状の原因が判明しました。膵臓に腫瘍があります。進行した膵臓癌で、他の臓器への転移も確認されます」

　先生の声は優しかったが、その一語一語がハンマーで殴られたような衝撃をもたらした。

　「早急に妊娠を中絶し、化学療法を開始することを強くお勧めします」

　「もし……この子を産むことを選んだら？」

　「その場合、余命は半年程度と考えられます」

　半年。あの数週間の倦怠感、無視し続けた背中の痛み――私の体はずっと訴え続けていたのだ。人生というものは、なぜこれほど皮肉なのだろう。最大の希望を与えられたその時、体はすでに裏切りを告げているなんて。

　***

　その日の夕方。私はリビングに座り、二枚の報告書を見つめていた。

　一枚は、私が妊娠しているという知らせ。もう一枚は、私が死ぬという宣告。

　帰宅した剛臣は疲れ切った様子で、拳には擦り傷があり、いつもの「仕事」の余韻を漂わせていた。

　彼が座った瞬間、携帯電話が震えた。画面には「美雪（みゆき）」と表示されている。彼は素早く着信を拒否したが、すぐにまた鳴り出した。

　「美雪って誰？」私は尋ねた。

　「ビジネスパートナーだ」早口すぎる。「新しい出資者だよ」

　私は癌の診断書をソファのクッションの下に隠し、妊娠の報告書だけを手元に残した。

　「剛臣、驚かないでね。赤ちゃんができたの」

　彼の表情が一瞬にして変わった――衝撃、困惑、そして……あれは、迷惑そうな顔？

　「本当か？　このタイミングで？」

　……なによ、その反応。

　「ええ、今よ。私たち、一緒になって二年になるじゃない」

　剛臣はこめかみを揉んだ。

　「急だな……」

　また電話が鳴った。まだ美雪からだ。今度は彼も拒否しなかった。

　「出なきゃ」彼はバルコニーへと出て行った。

　言葉の内容までは聞こえなかったが、その声は優しく、さっき私に話しかけた時とは全く違っていた。

　五分後、彼は戻ってきた。

　「子供のことだが……話し合う必要がある。タイミングが悪いんだ。今、仕事が複雑な状況で……」

　「剛臣、あなたの子供の話をしているのよ。私たちの子供よ」

　「わかってる。だが、俺の仕事がどういうものか知ってるだろ。今は子供を作るのにいい時期じゃない」

　私は彼を見つめた。急激な吐き気がこみ上げてくる。

　「あなた、この子が欲しくないのね」

　長い沈黙。

　「そんなことは言ってない。ただ、タイミングが悪いと言ってるんだ」

　また彼の電話が鳴った――今度は大悟からだ。

　「行かなきゃならない。緊急事態だ」彼はもうコートを掴んでいた。「明日話そう、いいな？」

　ドアが乱暴に閉まる音がした。私は窓辺に歩み寄り、剛臣の車が港湾地区へと向かっていくのを見送った。

　そこは、大悟の地下格闘技サーキットが行われている場所であり、まだ、この街の罪の温床でもある。

　私はソファに戻り、癌の診断書を引き出した。

　半年。

　私は暗闇の中に座り込み、片手をお腹に当て、もう片方の手で人生を一変させる診断書を握りしめたまま、身動きが取れずにいた。