離婚まであと30日

結婚記念日のその日、千崎舞歌のもとに友人から一本の動画が届いた。

映っていたのは――夫が大金を叩き、「高嶺の花」の江藤乃唯のために、数千万円はくだらないピアノを「歓迎の贈り物」として落札する姿。

それに対して、彼女が受け取った「贈り物」は、分厚い栄養食のレシピ本一冊だった。

朝。千崎謙人はそれを食卓の端にぽんと置き、舞歌に視線すら向けないまま言った。

「最近、胃に優しい飯でも覚えろ」

言いたいことは喉元でぐるぐる回るのに、最後に口をついて出たのは、情けないほど弱い声。

「謙人……今日が何の日か、覚えてる？」

千崎謙人は足を止めると、一枚の小切手にさらさらとサインし、投げるように寄こした。

「家用、また使い切ったのか？　毎日家にいるくせに、どこにそんな金を使うんだ」

舞歌が何か言う前に、彼は彼女が早起きして丁寧にアイロンをかけたスーツを手に取り、そのまま出ていった。

そのときの舞歌は、まだ自分に言い聞かせていた。

千崎謙人は「儀式」に興味がないだけ。だから記念日を忘れただけだ、と。

――けれど。

画面の中で、彼が江藤乃唯と十指を絡めて、こんなふうに告げるのを見た瞬間、何もかもが崩れ落ちた。

「別れてから１０９８日。毎日、君が帰ってくるのを待ってた」

……ああ、そういうことか。

彼に儀式感がないわけじゃない。日付を覚えられないわけでもない。

江藤乃唯に関することだけは、血肉に刻みつけたみたいに、何もかも鮮明に覚えている。

それに比べて、千崎舞歌のことは。

誕生日も、好みも、七年分の想いも――彼の中では「覚える資格」すらなかった。

窓の外は、明るさが薄れ、やがて闇になる。

舞歌はソファに座り尽くし、壁の時計が一目盛りずつ進むのを眺め続けた。

ふと、思った。

この「隠し婚」――もう、意味がない。

午前０時。鐘の音が鳴った。

舞歌はスマホを手に取り、三年沈黙していた番号へ発信した。

「流川さん」

「今からでも……あなたのチームに入れますか？」

受話器の向こう、男の低く艶のある声が返る。

「決めたんですか。俺は、栗原さんがまた私事で翻すのを望まない」

舞歌はスマホを握りしめ、指の関節が白くなる。

三年前。千崎謙人と結婚するために、彼女は「自分の未来」を捨てた。

今思えば、あの頃の自分は愚かすぎた。

国内最高峰の大学で最年少の生化学・医学ダブル修士。学生のうちから業界の大物が次々と声をかけてきたのに、千崎謙人を手放せず、流川財団当主からの誘いすら反故にした。

「三年、待つ」

あのとき彼はそう言った。気づけば期限まで残り一か月。

――でも、今は違う。目が覚めた。

三年分の失望と心砕ける痛みは、千崎謙人を見切り、自分を見つめ直すには十分だった。

「今回は……ありません」

嗄れた声で、一語一語、噛みしめるように言う。

「ひと月だけください。こっちの雑事を、全部きれいに片づけます」

「朗報を待ちます」

感情の読めない声が続く。

「ビザは手配しておきます。来月１日、私と一緒に出国してください」

一拍置いて、男は告げた。

「これが最後の機会です、栗原舞歌。……もう、私を失望させないで」

「はい」

通話を切ると、舞歌は書斎へ向かい、離婚協議書を用意した。

そのままソファで夜明けまで待ったが、千崎謙人は帰らない。

朝になってようやく電話が来た。淡々と、事務連絡のような口調。

「きれいなスーツ一着、俺のオフィスに持って来い。ついでに味噌汁も煮て来い。ネギは入れるな」

舞歌が口を開く前に、通話は切れた。

耳に残る冷たいツーツー音が、胸の奥の冷えをさらに深くする。

一晩帰らなかったことについて、説明は一言もない。

カウントダウン――残り２９日１７時間４２分。

壁の時計を見つめながら、舞歌は胸をえぐるような痛みを押し殺した。

どうせ離婚する。期限が来れば、彼とは完全に無関係になる。

感情を整え、指定通り味噌汁を煮て、服を持って会社へ向かった。

オフィスの机の上には、ピンクのケーキ。甘い香りが漂っている。

舞歌は立ち尽くした。

千崎謙人は甘いものが嫌いだ。

じゃあ、これは誰のため？

そのとき、隣室から秘書が出てきた。舞歌を見るなり、どこか意味ありげに笑う。

「奥様。社長、何かやらかして怒らせちゃいました？」

「今朝早く、街の西側に新しくオープンしたスイーツ店でケーキを予約しろって。『謝罪』とか、そんな言葉も聞こえた気がして……」

「珍しく気が利いてますよね。さっき急用で出ちゃいましたけど、すぐ戻ると思います。中で待っててください？」

舞歌は無意識に、離婚協議書を握りしめた。

――千崎謙人が、間違いを認める？　自分を呼んだのは、謝るため？

秘書に礼を返し、オフィスへ入る。

なぜか手が勝手に動き、ケーキの箱を開けてしまった。

三年間、夫婦だった。

切り捨てるのが簡単なわけがない。まして彼女は、七年も片想いしてきたのだ。

もし、ほんの少しでも後悔があるなら。

せめて話し合って、穏便に終わらせられるかもしれない。

甘い香りに鼻先をくすぐられ、スプーンですくって口へ運ぶ。

クリームがとろりと溶けた瞬間――ムースの中に混じっていた硬い何かが、喉を通った。

胸がつかえ、舞歌は喉を押さえ立ち上がる。水を――そう思った、そのとき。

廊下から足音。続いて、聞き覚えのある声がした。

「俺が悪かった。昨夜、あんな遅くまで寝かせなかったのは……」

「謝罪の品も用意した。前から食べたいって言ってた店のケーキも。満足してくれるか、見に行こう。な？」

舞歌は、その場で凍りついた。

千崎謙人と江藤乃唯が、肩を並べて入ってくる。

二人は手を繋ぎ、距離が近い。彼の声は、舞歌が一度も聞いたことのないほど柔らかい。

そして江藤乃唯の鎖骨には、うっすらと艶めいた赤い痕。

――昨夜、一緒にいたんだ。

――このケーキも、私のためじゃない。

胸の奥から冷気が広がり、手足の先まで凍りつく。

最後の一滴の温もりだと思ったものは、ただの自作自演の笑い話だった。

ふらつきながら立ち尽くす舞歌の前を、二人は当然のようにオフィスへ入ってくる。

千崎謙人の視線が彼女に落ちた瞬間、眉がぎゅっと寄った。

「服と味噌汁を持って来いって言っただろ。届けたなら、何でまだいる」

江藤乃唯が興味深そうに彼女を見上げる。

「謙人、この人、誰？」

千崎謙人は一瞬沈黙し、淡々と答えた。

「家の人間だ。胃がつらいんだろ？　胃にいい栄養食を作らせた」

江藤乃唯は意味深に舞歌を一瞥し、にこやかに言う。

「へえ……家の。つまり家政婦さん？　すごく若いね」

「謙人って堅い性格だから、気にしないで。わざわざ味噌汁まで、ありがとう」

舞歌は口を開いたが、喉が詰まって声にならない。

千崎謙人は訂正する気配すらない。――つまり、黙認。

考えてみればそうだ。

彼にとって「妻」の自分は、適当に命じられる家政婦と大差ない。

舞歌は江藤乃唯を無視し、掌に爪を食い込ませるようにして千崎謙人を見た。

「話がある。終わったら出ていく」

離婚協議書を取り出そうとした、そのとき。

千崎謙人の目がケーキに向いた。

眉間がさらに深く刻まれ、氷のような視線が刺さる。

「お前……乃唯のために用意したケーキ、食ったのか？」

舞歌が理解する前に、彼はスプーンで乱暴にケーキをかき回した。顔色がみるみる冷たくなる。

「千崎舞歌。わざとだな？」

「……何の話？」

茫然と見返す舞歌に、男は距離を詰め、手首を乱暴に掴んでソファへ叩きつけた。

「ケーキの中に、乃唯に贈るオーダーメイドの指輪を入れてたんだ！」

怒声が部屋を揺らす。

「どこだ。出せ！」

舞歌の顔から血の気が引いた。

さっき飲み込んだ硬いもの――あれが、指輪？

同時に、胃の奥がじくりと痛み出す。

「……飲み込んだ」

掌を強く握りしめ、震える声で続けた。

「知らなかった……」

千崎謙人の表情はさらに沈み、冷え切った目で彼女を見下ろした。

やがて机へ行き、電話を取る。

「俺のオフィスに来い。千崎舞歌を病院に連れて行って胃洗浄だ」

「罰だ。麻酔は使わせるな」