偽りの令嬢が全てを奪った

　ブラックウェル家の重厚な鉄の門が、音を立てて開いた。私は古着屋で買った安物のジャケット――ファスナーが壊れて安全ピンで無理やり留めているやつ――を着て、そこに突っ立っていた。門はまるで王様でも迎えるみたいに、おごそかに左右へと開いていく。

　あいにくだが、私は王様ではない。二十二年前に失踪し、DNAデータベースを通じてどうにか見つけ出された、ただの「あの子」だ。

　インターホンがノイズ混じりに鳴った。「里子が来ました」と誰かが言った。「アリアが来ました」でもなければ、「お嬢様が戻られました」でもない。「里子」。それが今の私の名前であるかのように。

　期待なんてするな、と自分に言い聞かせてきた。十五もの里親の家を転々とすれば、「家族」なんて言葉は、誰かに裏切られる前触れでしかないと学ぶものだ。でも、映画のセットみたいな豪邸が門の向こうにそびえ立つのを見た瞬間、とっくに諦めたはずのばかな希望が、胸の奥でかすかに疼くのを感じた。

　私道を歩いていく時間は、永遠のように感じられた。

　玄関前の階段には、スーツ姿の男が立っていた。遠目でもすぐにわかった。遺伝子検査会社から送られてきた写真の男だ。リチャード・ブラックウェル。私の実の父親。彼は私を出迎えようともせず、ただじっとこちらを見ていた。まるで、利益を生まないかもしれない投資案件を査定するかのような目で。

　階段の下までたどり着くと、彼は握手を求めて手を差し出した。事務的で、よそよそしい手つきだった。

「アリア」彼は私の名を慎重に口にした。まるでその響きを試すかのように。「ようこそ」

　彼の背後から、一人の女性が現れた。キャサリン。私の実の母親だ。彼女の瞳には涙が浮かんでいて、一瞬、本当に抱きしめてくれるのかと思った。彼女は一歩踏み出し、腕を上げかけたが――その時、それを見てしまった。私の首筋を這い上がるタトゥーを。十六歳の時、偽造IDを使って入れたものだ。彫り師のノートパソコンを修理した代金代わりに彫ってもらったやつ。彼女の腕が、力なく下ろされた。

「旅の疲れが出たのでしょう」代わりに彼女はそう言った。その声は、慎重なまでに感情が排除されていた。

　返事をする間もなく、一人の少女が家の中から滑るように現れた。まるでシャネルの広告から抜け出してきたような出で立ちだ。

「お帰りなさい、お姉さん」エレナだ。私があちこちの家をたらい回しにされている間、彼らが手塩にかけて育てた娘。

　彼女は私を頭のてっぺんからつま先まで値踏みした。その瞳には打算的な光が宿っていた。脅威の度合いを測っているのだ。

　思わず笑い出しそうになった。彼女の完璧な人生など、私がこれっぽっちも欲していないと知ったらどう思うだろう。

「いい家ね」私は言った。他に言いようがなかったから。「私が暮らした過去十五箇所のどこよりもマシだわ」

　息が詰まるような沈黙が流れた。やがて足音が響き、リードを引いた男が現れた。ジャーマン・シェパードを連れている。ディラン。私の実の兄だ。指にはめたハーバード・ロースクールのクラスリングが、陽光を受けてきらりと光った。

　犬は美しかった。艶やかな毛並みに、知的な瞳。「この子はダチェスだ」とディランが言った。「エレナの犬だよ。散歩に連れて行ってたんだ」

　私は昔から動物が苦手だ。彼らは人間の中にある何かを嗅ぎ取る。そして私から何かを感じ取ると、たいてい神経質になるのだ。ダチェスも例外ではなかった。私を見た瞬間、彼女はリードが張り詰めるほど身を乗り出し、激しく吠え立て始めた。

「普段は人懐っこい子なんだけど」エレナはそう言ったが、口元は笑っていた。まるで、何かを知っているかのように。

　私は立ち止まり、路上で学んだ鉄則を思い返した。恐怖を見せるな。引くな。犬は吠え続け、誰もが私を注視しているのが肌で感じられた。この「里子」が、たかが犬相手にどう対処するのか見物しているのだ。

「やめさせて」私はディランに言った。

　彼は肩をすくめた。「そのうち落ち着くさ。慣れるまで少し待ってやれよ」

　だが、ダチェスは落ち着くどころか、ますます興奮していった。その時、ディランがエレナに向かってにやりと笑い――リードから手を離した。

「ダチェス、挨拶してこい」彼はそう言った。

　犬が私に向かって飛びかかってきた。昔、三番目の里親の家でピットブルに噛まれたことがある。だから知っていた。痛みが襲ってくる直前の、あの澄み渡った瞬間を。時間が引き伸ばされ、これから起こることが手に取るようにわかるあの感覚を。私の手は、本能的にブーツへと伸びていた。

　常に持ち歩いているナイフ。私の命を何度も救ってくれた相棒だ。

　ダチェスの牙が、私の前腕に食い込んだ。灼けるような痛みが肩まで走る。誰かが悲鳴を上げた。たぶんエレナだ。だが、私の体はすでに動いていた。片手で犬の首輪を掴む。そしてもう一方の手で、ナイフを鋭い弧を描くように振り上げた。

　私は頭の中で数を数えた。ディランが犬を解き放つ前に数えていたのと同じように。一、二、三。

　刃は犬の喉元を捉えた。一瞬だった。不気味なほど鮮やかな手際だった。熱く、粘りつく血飛沫が私のジーンズに飛び散った。犬は嗚咽と水音が混ざったような声を漏らし、そして崩れ落ちた。

　私は立ち上がった。手にはナイフを握ったままだ。誰も動かない。皆はただ死骸を見て、それから私を見つめていた。

　沈黙を最初に破ったのはエレナだった。彼女はまるで我が子を殺されたかのように泣き叫びながら、犬のそばに膝をついた。「何の罪もないのに！　ただの犬なのに！」

「噛みついてきたからよ」私は言った。声は平坦で、感情が抜け落ちていた。長年の訓練の賜物だ。

「この化け物！」ディランの顔は朱に染まっていた。「イカレてやがる！」

　そこでようやくリチャードが声を発した。「何ということをしたんだ！　ここは我が家だぞ！　暴力で問題を解決したりしない！」

　私は血の流れる腕を掲げて見せた。「これが暴力よ。私がやったのは正当防衛」

　キャサリンは口元を手で覆い、震えていた。まるで知らない人間を見るような目で私を見ていた。まあ、それももっともだ。実際、彼女は私を知らないのだから。

「こんなことは許されない」リチャードは私ではなく、キャサリンに向かって言った。「だから私は恐れていたんだ。あの子は路上生活が長すぎて……」

「『化け物』だって？」私は彼の言葉を引き取った。「ええ、わかってるわ。フォークの使い方も知らないし、服の趣味も悪い。腕を食いちぎろうとする犬は殺しちまう。あんたたちが望んだ娘じゃないってね」

　私はジーンズでナイフの血を拭うと、スマホを取り出した。心臓は早鐘を打っていたが、手は震えていなかった。私はインスタグラムを開き、録画を始めた。死骸。血だまり。そして血を流す私の腕。

「やめなさい！」リチャードが私のスマホに飛びかかってきたが、私の方が速かった。泥棒から荷物を守り続けてきた経験が、私を俊敏にしていた。

「ライブ配信中よ」私は宣言した。「ブラックウェル家がどんなふうに家族を歓迎するか、みんなに見てもらいましょう」

「切れ！」リチャードの声が怒りからパニックへと変わった。「家の評判を落とす気か！」

「取引しましょう」録画を続けたまま、私は言った。「この動画は消してあげる。その代わり、私をここに住まわせること。まともな部屋とキャッシュカード、それから最低限の敬意を用意して。断るなら、このまま撮影を続けて、あんたの息子がけしかけた犬に私が襲われた経緯を、世間に公表してもいいけど」

　ディランが私に向かってこようとしたが、リチャードが手で制した。

「中へ」彼は歯を食いしばって言った。「全員、中へ入れ。今すぐだ」

　私は録画を停止したが、削除はしなかった。まだだ。私は彼らに続いて家に入り、高価な床に血の足跡を残して歩いた。エレナはまだ泣いており、キャサリンに慰められていた。私の腕を診ようという人間は一人もいなかった。

　リビングルームに入ると、リチャードは全員を座らせた。

「来週は慈善パーティーがある」彼は言った。「家の面目のためにも、アリアには出席してもらう。世間に対して、家族の結束を示さなければならん」

　エレナの涙が、まるでスイッチを切ったかのように止まった。彼女は私を見、それからリチャードを見た。「もちろんです、お父様。アリアに必要なものは私が手配しますわ」またあの笑みだ。計算高い光。「ドレス選びも手伝ってあげます」

　私は彼女と視線を合わせ、その企みを正確に読み取った。だが、私も笑い返した。お嬢様のお着替えごっこより酷い修羅場を、私は生き抜いてきたのだ。

「楽しみにしてるわ」

　全員が部屋を出ていく中、キャサリンだけが私の椅子のそばで立ち止まった。彼女は私の腕の血を、服についた血を見ていた。一瞬、何か言葉をかけてくれるのかと思った。謝罪か、あるいは今起きたことへの言及か。

　だが結局、彼女はエレナの後を追って二階へ上がっていった。自分の娘ではない少女の肩を抱いて。

　完璧なリビングで、完璧なソファに血を垂らしながら一人座り込み、私は自分の立ち位置を正確に理解した。だが、それでいい。孤独なんて今に始まったことじゃない。それに、孤独であるということは、失望させる相手が自分しかいないということだと、ずっと昔に学んでいた。

　スマホが震えた。知らない番号からのメッセージだ。

「来週が楽しみね」

　私は手にこびりつき、乾き始めた血を見つめた。

　ああ、そうね。来週はきっと、最高に面白くなるはずだ。