私の娘は彼のアリバイだった

　言い出したのは心春だった。

　私が夕食を作っていると、彼女はキッチンに駆け込んできて、私の腰に両腕を回し、見上げてきた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのお家に行ってもいい？ 二人っきりで！女の子トークしたいの！」

「どうして？」と私は尋ねた。

　彼女はとても真剣な顔で考え込んだ。「だって、朝起きてお母さんがいないと、すごく寂しいんだもん。お父さんがいても、なんか違うの」少し間を置いて、「きっと恵子おばあちゃんも、私と同じくらいお母さんに会いたがってると思うな」

　涼太はドアの枠にもたれかかっていた。彼は私に向かって微笑み――あの、余裕のある、自信に満ちた微笑みだ――そして言った。「心春の言う通りだよ。ここ数ヶ月、ずっと無理しっぱなしじゃないか。行っておいでよ。こっちのことは全部任せて」

　私が皿洗いを終える前に、航空券の予約は済んでいた。

　その手回しの早さに、気づくべきだったのだ。

　母の家での五日間。心春は騒がしく、楽しそうで、すっかりくつろいでいた。私は二年ぶりに、朝七時過ぎまで眠ることができた。最後の夜、私は客間から涼太に電話をかけた。――明日の便で帰るわ、心春は今日も楽しそうだった、起きて待っていなくていいからね――いつも通りの他愛のない会話。彼の声は温かかった。穏やかで。いつもの彼だった。

「おやすみ」と私は言った。

「おやすみ」と彼。

　私はスマートフォンを裏返してベッドサイドの棚に置いた。

　その時、再び彼の声が聞こえた。

　通話はまだ繋がったままだった。

「せっかくいいところだったのに、電話してくるなんて」女の声だった。遠慮も、声を潜める様子もない。すっかり自分の居場所であるかのように。

　涼太が低く笑う。「あいつ、本当にタイミングが悪いんだよな」

　衣擦れのような柔らかな音。「あの人、あなたが残業してるってまだ信じてるの？ 毎回？」

「毎回さ」

「今回の旅行――本当に、早く帰ってくるかもって心配しなかったの？」

「ああ」彼の声には、どこか誇らしげな響きさえあった。「心春は何て言えばいいか、ちゃんと分かってる。あの子はこういうのが上手いんだ」

「信じられない」満足げな間。「そういうの、たまらないわ。こっちに来て」

　シーツが擦れる音がした。

　そして再び、今度はゆっくりとした彼女の声。「このベッド、大好き。知ってた？」その声には、どこか物思いに沈むような響きがあった。「彼女の枕。彼女が寝る側のマットレス。なんていうか、こういうのってすごく――」彼女は小さく笑った。「あなただって、興奮するでしょう？」

　涼太はすぐには答えなかった。

「君ってやつは」と彼が言った。

「それでも、毎回私のもとに戻ってくるじゃない」

「ああ」

「手錠は彼女のナイトテーブルに戻した？ 私が置いた場所に」

「ああ」

「よかった」静かで、満足げな声。「彼女がその引き出しを開ける日のことを、ずっと考えてるの。それを手に取って、いつからそこにあったのか必死に考えようとする彼女の顔。ねえ、その瞬間が見たくてたまらないのよ。分かるでしょう？」

　涼太は何も言わなかった。

　それは、それ自体がひとつの答えだった。

　その後に続く音に、説明は不要だった。

　私はスマートフォンを手に取り、通話を切った。

　部屋の様子は先ほどと全く変わっていなかった。同じ行灯のような間接照明、私が生まれる前から母が使っている同じ綿入れの掛け布団、同じ暗い障子窓。外では、蝉がただ蝉として鳴いている。世界は何も知らないままだった。

　彼女は、どちらのナイトテーブルが私のものか知っている。自分の定位置ができるほど、何度もあのベッドに寝ているのだ。

　私は、涼太が私に語った言葉の数々を思い返し続けた。約束。何か永遠のものを意味していると信じ、私が何年もすがりついてきた、あの特別な言葉たちを。

　出会ったのは高校二年の時。お互いに乗り気ではないグループ課題で一緒になったのがきっかけだった。私は、学校の使われていない地下室を改装するための手書きの平面図を三枚持参した。彼は、私が何かとても珍しいものを持ち込んできたかのような目でそれを見つめ、「説明して」と言った。そして彼は本当に話を聞いてくれた――遮ることも、自分の話す順番を待つこともなく――きっちり二十分間。

　二週間後、学校の事務局からメールが届いた。彼が私に代わって、私の名前だけでその平面図を提出していたのだ。許可を求めることもなく。一言の報告もなく。

　私は怒り心頭で彼を探しに行った。しかし彼は、ただ承認の通知書を私に手渡し、こう言った。「気に入ってもらえたみたいだね」

　まるで、それこそがすべてだと言わんばかりに。

　最終学年になる頃には、私たちは付き合い始めていた。大学は六百キロも離れていて、電話はいつも午前二時を回っていた。ある時、私は「こんな遠距離じゃ、もう続けられない」と彼に告げた。すると彼は、三時間かけて車を飛ばして、深夜の私のアトリエの前に、ひどく不味いコーヒーを二つ持って現れた。真顔で。

「予定が空いてたからさ」と彼は言った。

　そんなはずはなかった。私は彼のスケジュールを把握していたから。でも、その時は何も言わなかった。

　大学三年の時、彼の父親に別の家族がいることが発覚した。十五年間、別の街で、誰も知らなかった二人の息子を育てていたのだ。深夜に電話をかけてきた涼太の声は、感情が完全に抜け落ちていた。私は二時間運転して彼のもとへ向かい、寒空の下、アパートの外で微動だにせず座り込んでいる彼を見つけた。

　私は彼の隣に座り、何も言わなかった。

　長い沈黙の後。

「母さんは、何も知らなかった。二人の関係は本物だと思ってたんだ」彼は静かに口を開いた。「一生をかけて誰かを愛しても、二人で築き上げてきたものが本物じゃないことってあるんだな。母さんは、それが偽物だって知る機会すら与えられなかった」

　彼は自分の両手を見つめた。

「俺は絶対に、誰かにあんな真似はしない」彼は言った。大声ではなかったが、確固たる決意が込められていた。「嘘の上に人生を築かせるような、そんな原因にだけは絶対にならない」

　私は彼の手の上に自分の手を重ねた。私は、その言葉のすべてを信じたのだ。

　私がデザインに向かう姿を見るのは、天職を生きる者を見るようだ、と彼はよく言っていた。それは、心からそう思っている人間の言い方だった――お世辞としてではなく、ひとつの事実として。「これが君の生きる道だ。絶対にやめちゃいけない」

　私たちは結婚した。心春が生まれた。同じ年に彼の会社が成長期を迎え、そのすべての計算式のどこかで――彼の出張、娘の学校のスケジュール、夕食の準備や電話応対、そして「誰かが家庭を支えなければならない」という理由で私が静かに断り続けたプロジェクトの数々――私の名前は、重要な場所から一切消えてしまった。

　これは一時的なものだと、自分に言い聞かせ続けた。この五年間、毎年そう自分に言い聞かせてきた。

　涼太が私の仕事について最後に何かを言ってくれたのがいつだったか、もう思い出せなかった。

　スマートフォンの画面が光った。涼太からではない。思いがけない名前が表示されていた。三浦雅弘。

「葉中央のプロジェクトで、統括責任者のポストが空いた。君のタイミングを見計らって、三週間この席を確保していたんだ。このプロジェクトには君の力が必要だ、奈緒。まだ意欲があると言ってくれ」