誰が私にキスをしたの？

　もし誰かに、白桜大学での最後のひと月が、盗まれたキスひとつでめちゃくちゃになるなんて言われたら、きっと鼻で笑ってやっただろう。でも人生ってやつは、こっちが一番油断しているときに、とんでもない変化球を投げてくるものらしい。

「玲奈、そのアイライナー取ってくれない？」

　散らかった化粧品の山の向こうから、結衣の声が聞こえてきた。私たちの共有ラウンジは、まるでセフォラが爆発したかのような惨状だった――マスカラのチューブ、ヘアスプレーのボトル、きらきら光るアイシャドウが、あらゆる平面を埋め尽くしている。

　紗世はコーヒーテーブルに突っ伏すようにして、脳外科医さながらの集中力でYouTubeのスモーキーアイのチュートリアル動画に見入っていた。あまりに手が震えているものだから、目に突き刺しやしないかと心配になるほどだ。

「どれ？」私は少なくとも五種類はあるアイライナーを見渡して尋ねた。「黒？　茶色？　それとも、あのラメが大惨事になりそうなやつ？」

「どれでもいい。とにかく、目の周りがアライグマみたいにならなきゃ」

　私はアーバンディケイのライナーを放り投げ、自分自身の問題に戻った。足が死ぬほど痛くなるのは確実だけど最高に格好いいジミー・チュウのヒールを履くべきか、それとも退屈だけど快適なフラットシューズにするべきか？　こういう人生を左右するような決断のせいで、私は夜も眠れないのだ。

「信じられない、こうやってみんなで一緒に学校のイベントの準備するの、これで最後なんだね」

　不意に紗世が言った。彼女のメイクブラシは空中で止まっている。

　部屋中がしんと静まり返った。結衣でさえ、アイライナーとの格闘をやめている。

　こういう瞬間があると、本気で卒業したくなくなってしまう。

　誤解しないでほしい、キャリアをスタートさせること、白桜市に引っ越すこと、ついに本当の大人になることには、わくわくしていた。でも、ここから抜け出すのが怖くもあったのだ。パジャマのまま食堂に行くのが許されて、午前三時に人生について深く語り合えて、洗濯なんて義務というより提案事項みたいな、そんな安全な空間から。

「もう～やめてよ、泣いちゃうでしょ。マスカラが台無しになる」

　結衣は嘘泣きしたが、彼女の目が本気で潤んでいるのが見えた。

「お前ら、ちょっと静かにしてくんない？」部屋の隅から兄の亮が声をかけてきた。颯真のノートパソコンから顔も上げずに。「こっちは新しいRAMを取り付けてるんだ。集中力が必要なんだよ」

「誰も私たちの専属技術サポートになってなんて頼んでないけど」私は言い返したが、その声色には親しみがこもっていた。

　亮はいつもこうだ。迷惑そうなふりをしながら、内心では頼られるのが大好きなのだ。お気に入りの桜原大学のパーカーを着て、黒縁メガネを鼻からずり落としている姿は、典型的なコンピューターサイエンス専攻のオタクそのものだ。でも、私が知る中で一番思いやりのあるオタクだった。

「それと結衣」彼はドライバーを結衣の方に向けながら続けた。「そのスターバックスをキーボードにこぼすなよ。この前お前のヘマを片付けるのに一時間かかったんだからな」

　ミニキッチンから、たまらない匂いが漂ってきた。炒めた玉ねぎとピーマンが入ったメキシコ料理だ。直樹が私たちのために夜食を作ってくれているのだ。私たちがみんなストレスでつい食べてしまうことを知っていて、プロムの準備が間違いなくストレスフルな状況だと分かっているから。

「直樹、マジで天使だよ」纱世が叫んだ。「あなたなしでどうやって四年間生き延びてきたのか分かんない」

　直樹がキッチンからひょっこり顔を出した。頬には小麦粉の筋がつき、氷さえ溶かしてしまいそうな温かい笑みを浮かべている。「君たちが綺麗になる途中で空腹で倒れないようにしてるだけだよ。食は愛、だろ？」

　それが彼の人生哲学だった。食は愛。正直、これ以上素敵な言葉はないかもしれない。

　和也は窓辺に座り、ヴィンテージのカノンで私たちのカオスな準備風景を撮っていた。カシャ、カシャ、カシャ。彼はいつも瞬間を記録していた。まるで私たちの人生を後世のために保存しているかのように。

　今夜の彼は、黒のダメージジーンズに色褪せたバンドTシャツという出で立ちで、努力せずとも自然にクールに見えた。袖からは幾何学模様のタトゥーが覗き、手首から前腕にかけて伸びている。

「和也、私たちを散らかった姿で撮るのはやめてよ」結衣は半分しか終わっていないメイクを隠そうとしながら笑った。

「手遅れだよ」彼は答えたが、その笑みが言葉を和らげた。「それに、ありのままの瞬間が一番美しいんだ」

　颯真がスピーカーをいじっていると、突然タイラ・スウィフトの声が部屋に響き渡った。彼は音量を上げ、ヘアブラシをマイク代わりに掴んで「22」を口パクで歌い始めた。

「気分は22歳！」彼は完全に音を外しながらも、純粋な熱意で高らかに歌った。

　颯真には、どんな状況でもパーティーに変えてしまう才能があった。彼のブロンドの髪は完璧に無造作で、まるで指でかき上げたばかりのよう。そして青い瞳はいたずらっぽく輝いていた。

「私たち、マジで22歳って感じ！」紗世が飛び上がって加わった。

　すぐに私たち全員が一緒に歌い出し、亮でさえ小声で歌詞を口ずさんでいた。私が恋しくなるのは、きっとこういうことだろう。この自然発生的な幸福感、この、みんなでなら世界を征服できるような感覚。

　外はまだ暖かい白桜県の春の夕暮れだったが、遠くで雷が鳴るのが聞こえた。

「今の、雷？」結衣がダンスの途中で動きを止めて尋ねた。

　私は窓辺へ歩いていった。空は濃い灰色に変わり、雲が桜原キャンパスの上を速く流れていく。「嵐が来そう。この時期にしては珍しいね」

「明日の夜、雨が降らないといいけど」紗世が心配そうに言った。「私の髪、湿気に耐えられないんだから」

　再び、雷鳴が轟いた。今度は、先ほどよりもはるかに近く、その振動が直接、胸に響くかのようだ。窓ガラスには、最初はまばらな雫がぱらぱらと音を立てていたが、次の瞬間には、まるで堰を切ったかのように、突然の土砂降りが叩きつけ始めた。

　稲妻が、私たちの共有ラウンジの隅々までを一瞬にして白く染め上げ、その直後、耳をつんざくような鋭い雷鳴が、空間全体を震わせた。

「うわ、激しいな」颯真が音楽のボリュームを下げて言った。

　その時、すべてが真っ暗になった。

　完全な、絶対的な暗闇。文字通り、目の前にかざした自分の手さえ見えないほどの。音楽は突然途切れ、窓を叩きつける雨音と、私たちの驚きの息をのむ音だけが残された。

「何よ、もう～」暗闇のどこかから結衣の声がした。

「停電だ」亮が当たり前のことを口にしたが、その声は落ち着いていて冷静だった。

「みんな、大丈夫？」直樹がキッチンから呼びかけた。

「動かないで」私は携帯を探りながら言った。「ライトを探すから」

　しかし、私が携帯のロックを解除するより前に、すべてを変える出来事が起こった。

　暗闇の中、雨が窓に当たってホワイトノイズを作り出す中、誰かが私の近くに動いてきた。彼の感触を覚える前に、その存在を感じた。

　優しい指が私の顎に触れ、顔を上に向かせる。そして、私の口の端に、とても柔らかなキスが落とされた。

　主張というよりは、問いかけるような、とても軽いキス。

　私の頬にかかる彼の息は、微かにミントの香りがした。そして、かすかな震えを感じた。私のではなく、彼の。緊張と、そして憧れのような何かが混じり合った震え。

　キスはほんの二秒ほどだったかもしれない。けれど、私の全世界が地軸ごとずれてしまったかのように感じられた。

　そして彼は去った。まるで最初からそこにいなかったかのように、暗闇の中へと溶けていった.......