愛という名の毒

沙織の視点

　私は、夫の谷平洋一が躁病を患っているのだと思い込んでいた。

　三年間、私はこの身体で彼の暴力のすべてを受け止め、ありったけを注いで愛し、治そうとしてきた。

　けれど今日、ようやく知った——あれは病気なんかじゃない。演技だ。そして私は、彼が狙って痛めつけるための的だったのだ。

——

　夫に階段から突き落とされたあの日、私は私たちの子どもを失った。

　三時間前、洋一は一本の電話に出た。

　切った途端、目を真っ赤にして——制御の利かない獣みたいに——リビングの骨董の花瓶を片っ端から叩き割り、最後には、なだめようと近づいた私を、らせん階段へ容赦なく突き飛ばした。

　ペルシャ絨毯が血で染まった。私の腹の中にいた、まだ生まれてもいない子も一緒に。

　医者は「躁状態の再燃」だと言った。三年も続けば、私はこういう暴力に慣れてしまっていた。

　これは、私が背負うべき代償なのだと。

　三年前、Ｎ市でマフィア同士の大規模な銃撃戦が起きた。洋一の初恋相手、世都子が敵対する一家に攫われた。

　敵が罠を張り、洋一の命を狙っていると聞いた私は、ひとりで乗り込もうとする彼を必死に引き留めた。衝動で動かないで、増援が来るまで待って——そう泣きながら頼み込んだ。

　でも、思いもしなかった。

　私が止めた、そのせいで——

　世都子が監禁されていた倉庫は、大爆発を起こしたのだ。

　壊れた洋一は、知らせを聞くなり我を忘れて現場へ向かい、その途中で凄惨な交通事故に遭った。両脚に重い障害が残り、一生車椅子が必要になった。さらに、重度の躁状態まで併発した。

　それから私は、彼の妻になった。同時に、彼の怒りの受け皿にもなった。

　三年間、発作のたび私は黙って耐えた。煙草の火で焼かれ、割れた花瓶で切られ、首を絞められ——この身体には大小の傷がいくつも残っている。

　医者は、少なくとも七回は救急外来に運び込まれたと言った。

　友人たちは去れと勧めた。これは愛じゃない、自分を壊してるだけだ、と。

　それでも私は分かっていた。私は彼に借りがある。

　私が引き留めたせいで、世都子は爆発に巻き込まれた。私の迷いが、彼から脚と恋人を奪った。

　なら私は、残りの人生で償うべきだ。

　私がもっと強くなれば、いつか彼は許してくれる。彼の子を身ごもれば、私たちはやり直せる——そう信じていた。

　流産手術を終え、意識を取り戻すまでは。

　ＶＩＰ病室。私はベッドに横たわり、力が入らないまま、腹の奥が引き裂かれるように痛んだ。

　手術台の光景が、脳裏にちらつく。

　冷たい器具が体内を掻き回し、たった二か月だけ存在した命を剥がしていく。麻酔はなかった。医者は、私の体では耐えられないと言った。

　でも、ほとんど痛みを感じなかった——もっと深い痛みが、とうに私の感覚を麻痺させていたから。

　喉が渇いて、起き上がろうとした。そのとき、ドアの外から洋一の側近の声が聞こえた。

「ボス、奥方が流産しました。さすがに今回……やりすぎでは？」

　全身がこわばり、呼吸を殺す。

　続いて聞こえたのは、洋一の声。

　躁も、錯乱もない。あるのは、背筋が凍るほどの冷静さだけ。

「やりすぎ？　あいつにそんなこと言う資格があるのか？」冷笑が混じる。

「三年前、あいつが勝手に俺を止めなきゃ、世都子は重傷で記憶喪失になんてならなかった。佐々木ってクソ野郎に、いいところを掻っ攫われることもなかった。俺が一番に、世都子の傍に行けたはずだ。なのに今はどうだ？　世都子はＳ市であの男と幸せに暮らしてる。俺は指をくわえて見てるしかない」

「この三年、沙織が受けた苦しみ？　俺が世都子を失った苦しみの、万分の一にもならねえ。子どもだって、流れたならそれでいい。あいつに谷平家の跡継ぎを産む資格はない」

　一拍置いて、苦いものを噛み潰したような声が落ちた。

「世都子が今日、写真を送ってきた。妊娠したらしい。三年だ……ようやく、あいつは自分の家庭を持てる」

　頭を鈍器で殴られたみたいに、思考が止まった。

　世都子は生きている。しかも妊娠している。じゃあ三時間前の電話は——

「ボス……」側近が何か言いかける。

「いい」洋一が遮った。急に、淡々とした声音になる。

「俺も、そろそろ手放すべきだ。この三年、沙織には確かにやりすぎた。今日の電話で本気で頭に血が上って、一瞬、加減ができなかった。世都子が新しい人生を生きてるなら、俺もこれからは沙織とちゃんと暮らす。子どもだって……そのうち授かるだろ」

　息が詰まり、呼吸が浅くなる。

　じゃあ、この三年の「発作」も「失控」も「残虐」も——全部、作り物だったの？

　彼は病気なんかじゃない。ただ私を憎んでいただけだ。

　深夜、悪夢で飛び起きた彼を抱きしめたこと。暴れたあと、頭を抱えて泣き崩れたこと。私は彼も苦しんでいるのだと思っていた。私が必要なんだと。

　でも全部、正気だった。

　私が土下座して謝るのを、正気で見ていた。殴られて血だらけになっても「ごめんなさい」と言う私を、正気で見ていた。妊娠して、恐る恐る浮かれた私の喜びを、正気で見ていた。

　そして正気で——私を階段から突き落とした。

　私たちの子どもを殺した。

　世都子を逃した罰として、私を罰するために。

　今さら世都子が幸せになったから、彼は「手放す」？　「ちゃんと暮らす」？

　じゃあ、私の子は。私の三年は。

　私は唇を噛み締め、濃い血の味を舌に感じた。涙が音もなく落ちる。なのに口元は、泣き顔よりも醜い笑みの形になっていた。

　三年。もう少し頑張れば、もう少し耐えれば——いつか許されると信じていた。

　最初から最後まで、私が私を騙していただけだった。

　唐突に、スマホの着信音が鳴った。

　機械みたいに通話ボタンを押す。

「沙織！」親友の雨宮が興奮した声で叫ぶ。

「夏村先生、説得できた！　ついに洋一の治療を引き受けてくれるって！　あんた、前に気が狂いそうだって——これでやっと——」

「もう、いいの」私は遮った。

　自分の声が、怖いほど静かだった。

「は？」雨宮が言葉を失う。

「沙織、正気？　夏村先生の家族はマフィアの抗争で亡くなってる。この人、この手の家に一生恨みを持ってるのよ。あんた、首を縦に振らせるために、先生の家の前で一晩中ひざまずいたじゃない。やっと受けてくれたのに、いらないって？」

　私は目を閉じた。

　三年、洋一の躁を治すために、やれることは全部やった。

　Ｎ市の精神科医を片っ端から回った。教会で祈り、神父に悪魔祓いじみたことまで頼んだ。インドから鎮静の香料を取り寄せ、タイから心の傷を癒やす禅僧まで呼んだ。

　西洋医学、東洋医学、心理療法、催眠——希望が一筋でもあるなら、胡散臭い相手にだって縋った。

　努力さえすれば、治す道が見つかると信じていた。

　でも、治療なんて必要なかった。

　彼は最初から、病気じゃなかったから。

「雨宮」苦く笑う。

「もういいの。私、離婚するから」

　言い終えるより先に、病室のドアが乱暴に押し開けられた。

「離婚？」車椅子の洋一が、陰気な顔で入口に現れる。

「沙織、今なんて言った？」