招かれなかった誕生日

　私は、自分の誕生日に死んだ。

　ちょうどその頃、家族は妹のクロエのために盛大なパーティーを開いていた。

　同じ頃、そこから何キロも離れた廃倉庫では、誘拐犯に四肢を砕かれ、言葉にできない凌辱を受けた私の無残な体が、激しい炎に呑み込まれようとしていた。

　死の間際、手首の骨を折られた私を、男たちはブーツで容赦なく踏みつけ、助けを呼ぶよう強要した。

　電話の向こうから、父の冷酷な声が響いた。

「エレナ、そんな見え透いた誘拐劇でクロエの誕生日パーティーを台無しにできると思っているなら、今すぐやめなさい」

　父は無慈悲にも電話を切った。

　彼らの目には、私が惨殺されることすら、クロエから主役の座を奪うための狂言にしか映らなかったのだ。

　彼らが「演技が過剰だ」と冷笑し続けた娘が、やがて炎の中で永遠に灰となることなど、知る由もなかった。

……

　誘拐されたのは、歩いて帰宅する途中だった。

　突然、一台の車が横付けされ、けたたましいブレーキ音とともに止まった。

　粗末な麻袋、鼻を突くクロロホルムの臭い、暗闇の中で続く吐き気を催すような振動。

　次に目を開けたとき、五人の覆面をした男たちが、私をボロ人形のように引きずり出した。

　父が私の命乞いの電話を一方的に切ると、彼らは下品な笑い声を上げ、私のワンピースを情け容赦なく引き裂いた。

　ざらついた手、悪臭を放つ息、そして暴力的な蹂躙。

　激痛と屈辱の中、リーダー格の男が私の髪を乱暴に掴み、涙と泥にまみれた顔を無理やり上げさせた。

　見逃してほしいと懇願したが、それはかえって彼らの嗜虐心を煽るだけだった。

「笑えよ。お前の愛する妹が、倍の金を弾んでくれたんだ。お前のその惨めで、這いつくばって命乞いをするゴミみたいな姿を見るためにな」

　彼らは何度も私を辱め、無理やり笑顔を作らせては写真を撮り、私が意識を失うまでそれを続けた。

　その後、男たちは私の手足を縛りつけ、ブーツで粉々に砕いた。

　激しい痛みに、意識が遠のきそうになった。

　暴力で欲求を満たすと、男たちは立ち去る準備を始めた。

　リーダー格の男がタバコに火をつけ、まだ火のついた吸い殻を無造作に弾き飛ばした。それは、漏れ出たオイル溜まりのど真ん中に落ちた。

　瞬く間に炎が燃え広がるのを見て、彼らは舌打ちしながら倉庫から逃げ出し、私をゴミのようにこの予期せぬ火災の中に置き去りにした。

　私は血まみれの顎を使い、苦痛に耐えながら少しずつ体を這わせ、床に落ちていたスマートフォンに辿り着いた。

　猛威を振るう炎、無残に歪んだ私の手足、そして立ち去る男たちの「クロエからの残金、入金されたぜ」という下卑た笑い声──私はそのすべてを記録し、真実を永遠に刻み込んだ。

　最後の力を振り絞り、マーク・スターリングに電話をかけた。私の婚約者だ。

　背景からはジャズの調べと、シャンパングラスが触れ合う音が聞こえてきた。

「助けて……マーク……火が……」

　私の声は、壊れたふいごのようにかすれていた。

「いい加減にしろ、エレナ！」

　マークの露骨な嫌悪感が電話越しに伝わってきた。

「いつまでこんなことを続ける気だ？　ここにどれだけの名士が集まっていると思っている？　クロエの誕生日にこんな真似をするなんて、反吐が出る」

「死んでしまう……」

「死ぬなら、どこか遠くで勝手に死ね」

　炎が私を完全に包み込んだ。

　最後の瞬間に脳裏を過ったのは、彼との初めてのデートだった。マークはこう約束してくれた。

「俺の携帯は二十四時間いつでも繋がる。君が電話をくれれば、いつだって駆けつけるよ」

　私はその時、大げさだと言って笑い飛ばしたのだ。

　本当に彼を必要とした時、私の最後の希望を彼がこれほどまでに冷酷に切り捨てるとは、夢にも思わなかった。

　不思議なことに、絶望はなかった。ただ、かつてないほどの解放感に包まれていた。

　私は死んだ。

　宙に浮遊しながら、気づけば私はファンス邸に戻っていた。私が、かつて必死に居場所を求めたあの家に。

　マークが私のデスクの前に立ち、「九十九の失望」と題された私のスケッチブックを適当にめくっていた。

　そこには、母に絵を取り上げられ、クロエの名前でサインするよう強要されたこと。父が高熱を出しているのに、クロエの靴を磨くよう命じられたこと。マークがクロエにジャケットを掛け、私が一人暗がりに立っている光景が描かれていた。

　筆を走らせるたび、私は血の涙をひそかに飲み込んできた。

　マークは苛立たしげに眉をひそめ、それをゴミのように屑籠へと放り込んだ。

　それは私が言葉にできなかった苦痛の形だったが、彼は一瞥すらくれなかった。

「あの子、まだ電話に出ないの？」

　母マーガレットの声には、深い嫌悪が満ちていた。

「あの孤児特有の卑しさときたら──いつまで経っても消えやしない。クロエの誕生日を台無しにするなんて」

「放っておけ」

　父リチャードが鼻で笑った。

「あいつはずっと嫉妬していたんだ。明日になっても戻ってこないなら、縁を切るまでだ」

　かつての私は、従順に振る舞い、美術の賞を取れば、少しは愛してもらえると信じていた。だが死ぬまで、彼らの目にはクロエしか映っていなかったのだ。

「俺から最後通告をしておきますよ」

　マークが言った。苛立ちは消え、いつもの上品な口調に戻っていた。

「すぐに尻尾を振って戻ってきますよ」

　彼はメッセージを打ち込んだ。

「癇癪を起こすのはやめて、早く戻ってクロエの肖像画を描いてやれ」

「マーク、あなたは本当に忍耐強いわね」

　母が同情するように言った。

「どうしてエレナが先にあなたと出会ったのかしら。クロエのほうがずっと相応しいのに」

　マークの目に、微かな得意げな光が宿った。

「お父様、お母様、マーク……お姉ちゃんからまだ連絡ないの？」

　クロエの声は、甘ったるく響いた。

　彼女のスマートフォンの画面には、私とのプライベートチャットが開かれていた。彼女はこう打ち込んでいた。

「クズが。せいぜい私の手のひらで転がされなさい。マークも、お父さんも、お母さんも、全部私のものよ」

　彼女は瞬時にそのメッセージを消去し、別の文章を打った。

「お姉ちゃん、お願いだから帰ってきて。なんでも言うことを聞くから」

　彼女の目は赤く潤み、見事な演技だった。

「すごく心配。私、お姉ちゃんを怒らせちゃったのかな？」

「ああ、私の可愛い娘」

　マーガレットは彼女を抱き寄せ、そして憎々しげに吐き捨てた。

「クロエがこんなに優しい子だっていうのに！　あの恩知らずは、あなたの姉を名乗る資格なんてないわ！」

　マークもまた、愛おしげな眼差しでクロエを見つめていた。

　私は宙に浮かんだまま、母の肩越しにクロエの嘲笑うような視線を受け止め、息が詰まるほどの絶望を覚えた。

　私の携帯に、彼女が殺し屋を雇った証拠が残っていたところで、何の意味があるというのか。両親の目には、私がいつだって悪者なのだ。

　真実を知ったとき、彼らは自分の選択を後悔するだろうか。それとも今と同じように、クロエを庇い、すべての罪を私に着せるのだろうか。

「車にエレナへの予備のプレゼントを取りに行ってくるよ」

　マークはそう言いながら、腕時計に目をやった。

　クロエの目に、一瞬だけ悪意が閃いた。

　しばらくして戻ってきた彼の手には、小さな箱が握られていた。中に入っていたのは、安物のシルバーチェーンだった。彼が約束してくれた、あの高価なルビーの家宝とは似ても似つかない代物。

　彼は再びメッセージを送った。

「早く戻れ。今日はクロエの誕生日だ、彼女に恥をかかせるな。さもなければ、この世に生まれてきたことを後悔させてやる」

　もうメッセージなんて送らなくていいわ、マーク。もう思い知らせてくれなくてもいい。

　だってこれからは、あなたの愛も、両親も、私が必死に掴み取ろうとしたすべてを──やっとクロエが独り占めできるのだから。