永遠に訪れない結婚

　市役所の記入台に座り、私は目の前に置かれた婚姻届を見つめていた。籍を入れようとするのは、これで九度目だ。

　隣に座る健太は、スマホの画面をスクロールしている。自分の記入欄は、すでにぞんざいな字で埋められていた。

　日付欄へとペンを走らせようとした私の手は、微かに震えていた。

　今度こそ大丈夫。だよね、健太？

　深く息を吸い込む。日付を書き入れようとしたまさにその時、ガラス扉が勢いよく開いた。

「健太！」

　目を真っ赤に腫らし、涙ぐんだ美咲がロビーを駆け抜けてきた。私には一瞥もくれない。

「健太！」彼女は上ずった声を上げた。

「仕事で大変なことになっちゃって、契約書の条件が全然わからないの。お願い、一緒に見て！」

　日付欄の上でペンがピタリと止まる。私はゆっくりと首を巡らせ、健太を見た。

　彼は美咲を見つめ、私を見て、そして再び美咲へと視線を戻した。その額に、うっすらと汗がにじむ。

「美咲、俺は今、ちょっと取り込み中で……」

「健太、今日の午後にはこの契約書にサインしなきゃいけないの！」美咲は彼の腕にすがりついた。

「どうしたらいいかわからないのよ。お願い。こういうのがわかるの、健太しかいないじゃない」

　健太の表情が変わるのを、私はただ見つめていた。罪悪感と心配が入り混じった、あの見慣れた顔だ。

　またか。

　一度目の記憶が脳裏をよぎる。市役所の外に立っていた時、健太のスマホが鳴った。

『美咲が海外から帰ってきたんだ。空港まで迎えに行かないと』

　彼は私を階段に取り残し、角を曲がって消えていく車を、私はただ見送るしかなかった。

　二度目は、入り口のドアのところまで来ていた。健太のスマホが震え、メッセージを読んだ彼の顔から血の気が引いた。

『美咲が病院に運ばれた。アレルギー反応だって。ごめん、行かなきゃ』

　三度目。私たちは駐車場にいた。『美咲がバンジージャンプをするんだけど、怖がってて。俺がついててやらないと』

　四度目。五度目。六度目。七度目。八度目。

　いつだって美咲だ。いつだって緊急事態。いつだって『次は絶対に籍を入れよう、約束する』。

　そして私は、その度に『わかった』と頷き続けてきた。

　だが、今回は九度目だ。

「玲奈……」健太が私を見た。すがるような目をしている。

「俺……」

　私はペンを置いた。不思議なほどの静けさが心を満たしていく。ふと、笑みがこぼれた。

　健太が凍りつく。

「玲奈？」

「いいよ」と私は言った。

「仕事は大事だもの。行ってあげて」

　あっという間に、健太の顔に安堵の表情が広がった。彼は急いで立ち上がり、ジャケットを手に取る。

「わかってくれてありがとう。次は必ず来るから、誓うよ。次こそ絶対に籍を入れよう」

　前回も彼は同じことを言った。その前も。さらにその前も。

　美咲と共に去っていく彼を見送る。急に、この空間が明るすぎ、そしてうるさすぎるように感じられた。

　目の前の婚姻届を見下ろし、私はそれを真っ二つに引き裂いた。

　九度、私は待った。

　九度、彼は彼女を選んだ。

　記入台の脇にあるゴミ箱へ、紙の切れ端をパラパラと落とす。

　立ち上がり、一度も振り返ることなく、私はその場を後にした。

　外は思いのほか冷え込んでいた。階段近くのベンチに腰を下ろし、スマホを取り出す。

　メールの受信トレイは満杯だった。何十通もの未読メッセージ。そのすべてが、ここ数ヶ月間無視し続けてきた仕事のオファーだ。画面をスクロールしていく。

　そして、その一通が目に留まった。

『Re: シニア経営企画ディレクター職の件 - 黒田グループ』

　私はその名前を、長い間じっと見つめた。

　黒田。

　三年前、柴田家が港で黒田の積荷を襲撃し、数億円相当の物資を強奪した。その襲撃で黒田の人間が一人命を落とし、それが三ヶ月にも及ぶ血みどろの抗争の引き金となった。

　上層部の介入によってようやく手打ちとなった際、柴田家はＭ市から永久追放され、同市は黒田の完全なる縄張りとなった。

　Ｍ市。黒田の絶対的領域。健太の家族が、絶対に手を出せない唯一の場所。

　私の親指が、キーボードの上を滑る。

『黒田様

　オファーを謹んでお受けいたします。いつから勤務可能でしょうか？

　高橋玲奈』

　送信ボタンの上で、指を浮かせる。

　そして、私はそれを押した。

　健太、私がＭ市に着いた時、私たちの関係はすべて終わる。