離婚届か死亡診断書

　医師から末期の脳腫瘍で、余命は長くてもあと一ヶ月だと告げられた時——私が抱いた感情は、驚くべきことに「安堵」だった。

　医師に礼を言い、病院の自動ドアを抜けた瞬間、バッグの中でスマホが震えだす。

　夫の夏目良浩からだ。

　通話ボタンを押すや否や、不機嫌さを隠そうともしない声が響く。「今どこだ？　すぐに帰ってこい。楓恋がまた倒れた。医者が言うには、早急に手術が必要らしい。腎臓提供の同意書、今日中にサインしろ。聞こえてるのか？」

　こちらが口を開く隙も与えず、彼は畳みかける。「また小細工しようとするな。これ以上引き延ばすなら、弁護士を立てて離婚調停を申し立てる。自分の立場を考えろ」

　一方的に電話は切れた。

　暗転した画面を見つめながら、頭の中が白く霞んでいく。良浩が離婚をチラつかせて脅してくるのは、これが初めてではない。先々月は楓恋が私のネックレスを欲しがったから、先月は彼女が私の寝室を使いたいと言い出したからだ。

　腎臓提供の件に関しては、半年前に楓恋が入院して以来、三人がかりで私に圧力をかけ続けてきた。

　父は電話口で怒鳴り散らす。「お前、お姉ちゃんとしての自覚はないのか！　あの子が生まれつき病弱なのは、お前が母親の腹の中で栄養を奪い取ったからだぞ！　今にも死にそうな妹に腎臓の一つくらいやれなくてどうする！」

　母はもっと悲痛に泣き叫ぶ。「あの子を助けないなら、この家にいる資格なんてないわ。あなたを育てたのは、妹を見殺しにするためじゃないのよ！」

　良浩の言い分は、さらに直接的だった。「俺を愛してるなら困らせるな。楓恋を救えるのはお前しかいないんだ。サインしないってことは、俺に二人の中から一人を選べと迫ってるのと同じだぞ」

　当時、私は拒絶した。

　その代償として、父はドアを叩きつけるようにして出て行き、母は私の鼻先に指を突きつけて「血も涙もない化け物」と罵り、良浩は離婚届を私の顔に投げつけた。

　だが今、それもすべて終わる。

　車に乗り込み、窓の外に広がる鉛色の空を見上げると、胸の奥に奇妙な軽やかさが満ちてきた。

　どうせ私の命はあと一ヶ月。なら、腎臓くらいくれてやればいい。持っていても、もう使い道はないのだから。

　車が豪邸の車庫に入った頃には、すでに夕闇が迫っていた。

　玄関のドアに手をかける前から、リビングから楽しげな笑い声が漏れ聞こえてくる。

　扉を開けると、そこには幸せな光景があった。両親がソファの両端に座り、真ん中に良浩、その腕の中には楓恋が抱かれていた。テーブルには綺麗に剥いたフルーツが並んでいた。父が何か冗談を言い、良浩は慈愛に満ちた眼差しで楓恋を見つめていた。

　楓恋は生成りのカシミヤワンピースを身に纏い、頬は血色良く薔薇色に染まり、目は三日月のように細められている。

　どこをどう見れば、腎臓移植が必要な重病人に見えるというのだろう。

　ドアの開く音に気づき、良浩が顔を上げる。私と目が合った瞬間、その表情は凍りついた。

　彼は立ち上がり、テーブルの引き出しから二種類の書類を取り出すと、乱暴に私の足元へ放り投げた。

「ドナー同意書と、離婚届だ」まるで面倒な事務処理でもするかのような口調だった。「今日中にどっちかにサインしろ。自分で選べ」

　両親も動きを止め、一斉に私を睨みつける。

　母が眉をひそめた。「こんな時間までどこほっつき歩いてたの？　午後また楓恋が熱を出して、どれだけ心配したと思ってるのよ」

　父も鼻を鳴らした。「どうせ外で遊び呆けてたんだろう。そんな暇があるなら、少しは妹の身を案じたらどうだ」

　私は屈み込み、散らばった書類を拾い上げた。

　ドナー同意書には、すでに手術日が記入されている。七日後だ。離婚協議書のヘッダーには法律事務所の名前が印刷されており、良浩が前々から周到に準備していたことが見て取れる。

　私はその場に立ち尽くし、四人の顔を順に見渡した。

　楓恋が唇を噛み、弱々しい声を出す。「お姉ちゃん、無理しないで……。嫌ならいいの、私、自分でなんとかするから……」

「なんとかするって、どうやってだ？」良浩が即座に言葉を遮り、私を睨みつける。「適合するのはこいつしかいないんだぞ。他にあてなんてあるわけないだろう」

　母も目元を赤くして加勢する。「そうよ、あなた、妹が死ぬのを黙って見ているつもり？」

　私は何も答えず、ただ同意書の文字を長く見つめた。

　そしてテーブルへと歩み寄り、ペンを手に取ると、同意書の署名欄に自分の名前を書き記した。

　リビングが一瞬の静寂に包まれ、直後に歓声が爆発した。

「あぁ、良かった！」母は涙を拭うのも忘れ、楓恋に抱きつく。「私の可愛い娘、これで助かるわ！」

　父は安堵の息を吐き、私の肩を叩いた。「もっと早くこうすべきだったんだ。お姉ちゃんなんだから、譲って当然だろう」

　良浩は数秒間私を凝視し、表情をわずかに緩めたものの、その瞳に温かさは戻らなかった。「……賢明な判断だ」

　そう言い捨てると、彼はソファに戻り、再び楓恋の相手をし始めた。

　私は目を伏せ、彼らが互いに喜び合っている隙に、もう一通の書類——離婚届を手に取った。素早く最後のページをめくり、自分の名前を走り書きする。

　そしてそれを、テーブルの隅にそっと置いた。

　誰にも気づかれることはなかった。

　喜びの時間は十分ほど続いた。母は上機嫌でスマホを取り出し、豪勢な出前を取ろうとしている。

　通話を終えると、母は思い出したように私を振り返った。「ああ、そうそう、悪いようにはしないわよ。楓恋の手術が成功したら、家の遺産はちゃんと二人で山分けにするから。あなたを冷遇したりしないわ」

　父も頷く。「そうだそうだ。お前は強情だが、腐っても俺たちの娘だからな」

　良浩がソファに背を預けたまま、ついでとばかりに口を挟む。「楓恋の病気が治ったら、俺たちは俺たちで静かに暮らすさ。お前も、これ以上彼女を目の敵にするなよ」

　彼がそう言った時、楓恋は彼の胸に顔を埋め、母は甲斐甲斐しく楓恋に水をやり、父はソファの後ろで目を細めていた。

　四人が円を描くように身を寄せ合い、まるで絵に描いたような温かい家族の団欒だ。

　そして私はテーブルの向こう側で、ただ一人の部外者として立ち尽くしている。

　その光景を見ていると、ふいに乾いた笑いが込み上げてきた。

　遺産？　これからの暮らし？

　来月まで生きられない私が、そんなものを貰ってどうするというのか。

　私は小さく首を横に振り、誰に聞かせるでもなく呟いた。

「もういいの。私には、必要ないから」