サスペンス

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

上司と一夜を共にした。過ちだった――少なくとも、そう自分に言い聞かせていた。彼のオフィスで、私の写真に「繁殖候補」とラベルが貼られ、「群れの序列」と書かれたファイルに挟まれているのを見つけるまでは。妊娠検査薬が陽性を示したのも、同じ夜だった。

彼が部屋に入ってきたとき、その瞳は金色に光っていた。

私は夜明け前に逃げた。新しい名前、新しい街、ゼロから築いた人生。

五年後、息子は襲いかかる犬を素手で空中で止める。車が通りに曲がってくる前、午前三時に目を覚まして「誰かが来る」と私に告げる。怒ると瞳が金色に光り、その声は理由も分からず大人の男たちを後ずさりさせる。

西部地域で最も強力な人狼が、五年間私たちを探し続けていた。

彼は今、私たちの通りを見つけた。

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

私の家が破産した後、婚約者と親友が手を組み、彼ら自身の借金を返済するために私を地下の高級クラブに売った。

ある投資案件を勝ち取るため、このクズ男はあろうことか、私をT市で最も力のある人物に差し出したのだ。

しかし、電話が繋がった途端、私は呆然と立ち尽くした。

私を裏切ったこの最低な男女が、ビクビクしながらご機嫌を取ろうとしている大物。それは、私が5年前に振った初恋の人——あまりにも貧しいからと、私が自ら見捨てた男だった。

目の前で全てを掌握した気になり、自分が本当は誰を相手にしているのか全く分かっていない得意げなクズ男を見つめながら、私は冷たく笑った。

命がけの復讐ゲームは、今始まったばかりだ。

私たちのチームは四連敗した。そしてなぜか、それが私のせいにされた。

キャプテンのリードはロッカールームに立ち、みんなに言いふらした——私がライバルチームにいる元カレに薬を渡していた、私はアスリートに問題がある、自制心がないと。男たちは笑った。誰も止めなかった。

私は上司のペイジに助けを求めた。彼女は言った。リードが私に目をかけてくれていることに感謝すべきだと。私の服装が誘っているようなものだと。

それから大学の学長が私を呼び出し、はっきりと告げた——これ以上騒げば、お前の学業の未来は消える、と。

権力を持つ者全員が、すでに立場を決めていた。

だから私はペイジのオフィスへ続く階段を上り、ノックしようと手を上げた——

そして、止まった。

ドア越しに聞こえてきたから。明らかに自慰をしている音が——リードの名前を囁きながら。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

地下での儀式が襲撃された。出口はひとつだけ。
蓮だけが、誰かを抱えて外へ運べるほど素早く動けた。

前の人生で、彼は私を選んだ――そして奈美を置いていった。
彼女は助からなかった。
それからの五年間、彼は、私がそれが何を意味するのか理解するまで、ずっとそのことを刻みつけ続けた。
私が目を覚ます毎日は、彼女にはもう二度と来ない日だった。
静かに消える方法が尽きたとき、私は東向きの窓を選んで、その中へと歩いていった。

そして今、私は戻ってきた。
同じ廊下、同じ混沌、同じ選択。

今度の私はこう言った。
「奈美を連れて行って。」

彼の肩がふっと落ちた――まるで何年も抱え続けてきたものを、やっと下ろしたみたいに――その様子が、五年間一緒にいたどんな時間よりも多くのことを物語っていた。

彼は必ず戻ると約束した。
その言葉を口にしたときには、もう動き出していた。

私は自力でここを抜けなければな...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。