医者

ねじ曲がった鋼材が、凄惨なヘリコプター事故の中で私の腹を引き裂いたとき、私は死の淵、その最果てへと追い込まれた。

その最も暗い瞬間、吸血鬼の上級君主アラリクが私を救った。

彼は粉々になった私の身体を癒やし、私を彼の「伴侶」として契りで縛り、獰猛なまでに守り抜くと誓った。そして、尽きることのない献身だと信じたもので、私を甘やかし続けた。

――今夜までは。

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

足が滑ったその瞬間、私は何の反応もできなかった。

体は重々しく床に叩きつけられ、後頭部を襲った激痛に意識を失いかけた。冷たい床に横たわったまま、喉が締め付けられ、助けを呼ぶことさえできない。

駆け込んできた母は、私には目もくれなかった。

母はすぐに結衣を抱きかかえ、病院へ連れて行った。私は最も重要な治療のタイミングを逃し、病院へ向かう途中で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

妊娠中の愛人が私を陥れようと、わざと階段から転げ落ちた。
私はすぐさま彼女の手を踏みつけ、身をかがめて軽やかに笑う。
「芝居なら最後まで演じきらないと。ついでに平手打ちでも二発、お見舞いしてあげようか？」

踵を返した私は、元夫の金でトップクラスの専門医を予約した。執刀医は、なんと学生時代に私を想ってくれていた先輩だった。
彼は赤くなった目で私の手を握りしめる。「癌細胞の切除率は25%しかない。……怖いか？」
私は彼の白衣の襟を掴んで耳元へ引き寄せた。「何を怖がることがあるの？治ったら、あなたと生きる。治らなかったら、遺産はあなたのもの——」
彼は遺言書を破り捨て、私の指に指輪をはめた。「君には、九十九まで生きてほしい」

祖母が危篤に陥り、全国中でその手術ができるのは私の婚約者だけだった。

しかし彼は、義理の妹が飼う猫の避妊手術に付き添うという理由で、私の19回ものSOSの電話を無視し続けた。

祖母の葬儀が終わった日、私はゴミを捨て、そして、彼も捨てた。

再会した時、私は業界で名を馳せるトップデザイナーとなり、隣には彼より百倍も優しい名家の御曹司がいた。

一方彼は、あの義理の妹に裏切られ、医学界から追放され、その名声を地に堕としていた。

父は重体で、手術室へと運ばれた。
父の主治医で、私の夫である彼は、そこにいなかった。
私はパジャマ姿のまま、ドアの外で一人、夜明けまで待っていた。
震える手で何度も、木尾翔太に電話をかけた。
ようやく電話がつながったが、受話器の向こうからは、甘く柔らかい女性の声が聞こえてきた。
「私と翔太、今パリのエッフェル塔を見ているところよ！」
「またあの女から電話か？茜、彼女に静かにしてくれって伝えて。エッフェル塔のライトがもうすぐ消えるから、ふざけるのはやめてくれないか？」
木尾翔太の声を聞いて、私の心は凍りついた。
しかし、私が口を開く間もなく、電話は再び切られてしまった。

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...