結婚

私は臨月で、湯船に浸かってぼんやりしていた。そのとき、匿名のメールがふいに届いた。

最初の添付ファイルは、夫の検査報告書だった。【重度の無精子症。完全不妊。】

私はせり出した腹にそっと触れた。もし拓実が不妊なら――この子はいったい誰の子なの？

二つ目の添付はニュース記事。【億万長者の妊娠中の妻、主寝室の浴室で溺死。】

掲載日は明日の朝になっている。悪趣味な冗談だと思った。

その直後、浴室のドアが開いた。夫が立っていた。ネクタイを緩めながら。

「今夜はきれいだな」彼は低く囁いた

四大種族による凄惨な大戦の停戦後、超自然評議会は一つの鉄則を定めた――「王裔条約」。百年ごとに「結盟の季節」が開かれ、条件を満たす新生の継承者たちが次の世紀の世界統治権を決する。

前世で私は、狼族の王子ダリウスとの結婚を選んだ。「黒羽の孤児」という身分から逃れたかったのだ。

狼族の掟は明確だった。「母系の鷹眼」の血統を持つ子を最初に産んだ者が、すべてを統べる。私は彼の子を宿した。それはダリウスに王座をもたらしただけでなく、絶大な権力も与えた。

族長の実の娘である妹セシリアは、血族の高貴さと神秘性に魅せられ、自ら彼らの継承者との婚姻を選んだ。

しかし血族の婚姻は氷のように冷たかった。最終的に彼女は体質の拒絶反応で生殖能力を失い、宴会の笑い者に成り下がった。嫉妬と恨みに駆られた彼女はすべてを私のせいにし、私に薬を盛り、嵐の崖から突き落とした。

急速に落下する私を、追放された翼なき竜ケ...

結婚式当日に捨てられた私は、彼の叔父と結婚した――冷酷で近寄りがたい金融界の帝王と。

丸一年、彼は私のあらゆるアプローチを拒絶し続けた。
透けるレースで彼を追い詰めても、顎が引き締まるだけ。冷たい無関心さで、彼は無菌のラテックス指サックを取り出した。
「単に発散が必要なら、対応しましょう」

屈辱を受けた私は、この茶番を終わらせるため離婚届を用意した。
しかし去る直前、彼の書斎の下に隠された地下室に迷い込んだ。

そこには黒いベルベットの上に、私の「行方不明」だった下着がすべて並べられていた。
その横には、「重度強迫性固着」という精神科診断書に押さえられた、狂ったような走り書きの日記。

「ついに全てを操作して彼女を奪い取った」
「だが執着が俺を生きたまま食い尽くしている。手袋なしでは触れられない。素肌が触れ合えば、俺は完全に理性を失う。狂犬のように彼女を引き裂き、誰も彼女を見られない窓...

付き合って8年目、伊藤尚久は私に隠れて新しい女を作った。

私は泣きもせず、騒ぎもしなかった。同窓会で「いつ結婚するの？」と聞かれるまでは。

「まだ考えてない」
「11月22日」

私たちが同時に口を開くと、尚久は驚いて顔を上げ、理解できないといった様子で私を問い詰めるように見つめた。

彼は、私が結婚を迫っているのだと思ったのだ。

宴もたけなわになった頃、彼は私を隅に引き寄せ、怒りを露わにした。

「何度も言っただろ、結婚する気はないって。そんな風に俺を追い詰めても無駄だぞ！」

私はゆっくりと瞼を上げ、冷ややかに彼を見つめて言った。

「結婚相手があなただなんて、一言も言ってないけど」

『私があなたの過去になったとき』

付き合って三年の彼氏が生徒会長に当選したとき、私はお祝いにバーを貸し切りにした。けれど、ケーキを持って戻ってきた私が耳にしたのは、個室から響く耳をつんざくような嘲笑だった。

「一万賭けてもいいぜ。卒業までにあの家の決めた婚約を破棄させて、俺と駆け落ちさせてみせる」

「あの堅物のガリ勉女か？　ちょっと甘い言葉を囁けば、イチコロだろ」

「もしバレたらどうなるかな？　俺と愛理の学外アパートの資金まで、あいつのバイト代から出てるなんて知ったら。発狂するんじゃねえか？」

手からケーキの箱が滑り落ちた。クリームが白いスニーカーに飛び散る――バイトを三つ掛け持ちしてようやく買った靴。君が履くと清楚に見えるから好きだ、と彼が言った靴。

結局のところ、彼が愛したのは私の「清楚さ」なんかじゃなかった。私が安上がりで、御しやすい女だったからだ。

私は部屋に怒鳴り込...

最強のマフィア一族の一人娘として、私は幼い頃から七つの一族の後継者たちに囲まれて育った。彼らは名目上の婚約者候補であり、実質上の護衛だった。成人の日、私はその中から一人を選んで結婚しなければならない。

誰もが私はダンテ・ルケーゼを選ぶと思っていた——長年密かに想い続けた、傲慢で自信に満ちたあの男を。

でも、もう彼は選ばない——前世の炎は、私のすべての幻想を焼き尽くしてしまったから。

結婚式の当日、爆弾が爆発した。炎がドレスの裾を焼き、私は必死にダンテの腕を掴んで助けを求めた。しかし彼は私を振り払い、振り返ってイザベラを抱きしめた——我が家に居候し、いつも儚げに振る舞うあの女を。

「セレーナ、そんな自分勝手なことをするな！イザベラの方がお前より重傷だ。彼女を先に救わなければならない！」

イザベラの悲鳴と、彼の決然とした背中——その光景とともに、私は炎に飲み込まれた。烈火が皮膚を焼き...

婚約者の浮気現場を目撃した直後、私は彼が運転する車に轢き殺された。

あの日、私は真新しいポルシェの後部座席で、全裸で絡み合う従妹（いとこ）と婚約者の姿を突き止めた。その車は、つい先日亡くなった祖母が遺してくれた遺産を盗んで買ったものだった。

私に見つかり、二人はパニックに陥った。私が警察に通報するのを阻止しようと、卓上（タクジョウ）は思い切りアクセルを踏み込んだ。

後頭部から血が広がっていく中、駆けつけた警察官に対し、卓上がこう嘘をつくのが聞こえた。

「彼女、精神的に不安定だったんです。自分から車の前に飛び出してきて……！」

私はこうして、狂人扱いされた挙句（あげく）、自殺という汚名を着せられたまま、無念の死を遂げた。

すべてはこれで終わった――そう思った瞬間、私は目を開けた。

先ほどまで視界を覆っていた生温かい血も、全身が砕け散るような激痛も、すべて嘘のように消え去っていた...

妊娠3ヶ月の時、夫は私を階段から突き落とした。

また彼の「躁うつ病」が出たのだと思っていた。医者は、彼は自分を制御できない状態なのだと言っていた。だから、私は彼を許した。押し付けられたタバコの火傷も、折れた肋骨も、意識が遠のくまで首を絞められたあの夜の数々も、すべて許してきたように。

そして、私はお腹の子を失った。

だが、彼の電話での会話を偶然聞いてしまったのだ。
「あのクズ、いい気味だ。3年前、あいつが邪魔さえしなければ、世都子（せつこ）はとっくに俺のものになってたんだよ」

その瞬間、私はすべてを悟った。
——彼はずっと、病気なんかじゃなかった。この3年間、彼はわざと私を痛めつけていたのだ。

愛する女を「失わせた」私に対する、彼なりの罰だったのだ。

だから私は離婚届にサインをし、一度も振り返ることなく、その家を後にした。

私には完璧な家族がいると思っていた。

夫のニコは次第に家に帰らなくなり、いつも会議があると言っていた。でも本当は、アレッシアという女がいた。そしてそれは、ずっと前から続いていた。

不倫なら耐えられたかもしれない。本当に私を殺したのは、息子のレオと娘のミアが最初からすべて知っていたということ。二人はニコの愛人のことを「ママ」と呼び始めてさえいた。

彼らは私が何も知らないと思っていた。でも私は何ヶ月も前から知っていた。夫の秘書がすべて教えてくれていたから。

私は必死で彼らを取り戻そうとした。もっと尽くして、もっと気遣って、もっと頑張った。でも彼らはアレッシアを選び続けた。

あの日、私は諦めた。

ニコも、アレッシアも、レオも、ミアも、みんな一緒にいればいい。

幸せになってくれることを願っている。

契約書の期限が来た朝、私はペンを手に取り、自分の名前を横線で消した。

代わりに妹の名前を書いた。

前回、私は革ジャンを全て仕舞い込み、ステファノ・マストロヤンニお抱えの、スタイリストが選んだドライクリーニング必須の服を着た。彼の家族との食事では背筋を伸ばして座り、顔が痛くなるまで笑顔を作り続けた。彼が母親の前で私の姿勢を直す様子は、まるで調教が完了していない犬を扱うようだった。

全てやった。それでも私は最後、地面に埋められた。

だから今回は、キアラを彼に差し出した。代償として父から第九埠頭を奪い取り、逃げ出した。

彼は完璧な花嫁を手に入れたつもりでいた。

結婚式当日、彼が花嫁の手を取った瞬間——すぐに気づいた。滑らかな手のひら。傷一つない。十六歳からハンドルを握り続けてきた女の手ではない。

彼はベールを引き上げた。

キアラが勝ち誇った表情で彼を見返した。

ステファノは街の...

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

私の名前は中島麻央。彼氏は私を愛していると思っていた。

彼はパーティーで私に薬を盛っていた。

私が意識を失っている間に性的暴行を加えていた。

結婚と妊娠を通じて、私の二億円の信託財産を奪おうと計画していた。

ルームメイトも彼に協力していた。

2年間、私は嘘の中で生きていた。

しかし坂井瑛太は致命的な過ちを犯した——彼は私が彼の子を身ごもっていると言ったのだ。

DNA検査はそうではないと示した。本当の父親は？ずっと密かに私を守ってくれていた男性だった。

真実を知ったとき、私は逃げなかった。隠れもしなかった。崩れ落ちもしなかった。

私は計画を立てた。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。