被害者

午前2時17分。産後6週間の新米ママは、赤ちゃんの泣き声に応えようとしただけだった。しかし彼女が目にしたのは、夫と住み込みベビーシッターが娘のベビーベッドの横で最も親密な抱擁を交わしている光景だった。

最も無防備な時に、最も安全であるべき我が家で、最も信頼していた二人が母性と結婚の神聖さを踏みにじっていた。さらに悪いことに、二人は彼女を「育児ボケ」した母親だと思い込み、絶対にバレないと高をくくっていた。

彼らは母親の力を甚だしく見くびっていた。

共有口座に現れた謎の300ドルの下着代、ベビーシッターの部屋に隠されていた夫の手書きラブレター、そして深夜の授乳を「うざい」と嘲笑する二人の会話を偶然耳にした時——彼女は悟った。本当の「灼熱感」というものを教えてやる時が来たのだと。

次に二人がこっそり逢引きを試みた時、彼女は密かに二人の潤滑剤を自分特製のブレンドとすり替えた。

『火遊びが...

焼き芋を買いに出かけたら、私は側溝に落ちてしまい、助け出された時には意識不明だった。

ところが、その間に自宅でガス爆発が起き、夫は即死したという。

私は泣きじゃくり、よろめきながらマンションへと走った。

ご近所さんたちは、私と与一（よいち）の夫婦仲は本当に睦まじかったのだと感嘆した。

私だけが知っている。ただ、自分の「成果」を確かめたくて急いでいただけなのだと。

なにしろ、この目で見届けなければ、安心できないじゃないか……

妊娠三ヶ月目、私は夫の秘密を知ってしまった。

エレベーターでいつもわざと胸を夫の腕に押し付けてくるあの女隣人が、ネット上で私を誹謗中傷し、卑猥な噂を流していたのだ。

そして私の「完璧な夫」は、LINEで彼女にこう返信していた——「信じない？じゃあ、試してみる？」と。

親族の集まりで、私はついに我慢の限界を超えた。一杯の赤ワインを、あの女の頭にぶちまけた。

ところが、夫はとっさに彼女を背後にかばい、まるで狂人でも見るかのような目で私を睨みつけた。

「健治に紹介してやってたんだ！一体何のつもりだ、気でも狂ったか？！」

紹介？

ふん、人を誰かに紹介するのに、まずベッドで「試して」みる必要があるのかしら？

結婚して八年。七ヶ国語を操る私は、夫の前で口を開く勇気がなかった。

ただ、彼が私の声にアレルギーがあるから——私の声を聞くと、頭痛、耳鳴り、そして全身に不調をきたすのだ。

声を変えるため、私は四度も声帯手術を受けた。その結果、声は紙やすりで擦るかのように掠れてしまった。けれど、どれだけ努力しても、彼はやはり苦痛に耳を塞ぐのだった。

私は八年間、ずっと自分を責め続けた。私が彼の足を引っ張っているのだ、と。

結婚記念日のあの日までは。娘が彼の「補聴器」を無邪気に引き抜き、ソファに放り投げた、あの瞬間までは。

それを拾い上げて耳に着けた私は、聞いてしまった。従姉の奈都子の甘える声と、それに応える彼の優しい返事を。

その時、ようやく全てを悟った——

私は七つの言語を流暢に話せる。そして、私の言葉をはっきりと聞いてくれる一人の男性のために、八つ目の言語を学んだ。

私は八つの言語を話せ...

私の夫、和孝は、誘拐犯を前にして、彼の義姉を救うことを選んだ。

誘拐犯が私のこめかみに銃口を突きつけ、こう尋ねた。
「お前の妻か、それとも義姉か。どちらかを選べ」

和孝は、一瞬のためらいもなく答えた。
「美沙希を解放しろ」

その瞬間、私のお腹の中で動いていた子供までが、ぴたりと動きを止めた気がした。

その後、私は地下室に囚われた。出産を遅らせるための薬が、何度も私の血管に流し込まれる。和孝は、「長男」として生まれる順位を、彼の義姉の子に譲ろうとしていたのだ。

生温かい血が、ついにスカートの裾を濡らしたとき、私は震える手で、暗記するほど覚えたあの番号を押した。

「和孝さん」

受話器に向かって、私はか細い声で囁いた。

「私たちの子、もう待てないみたい」

結婚してからというもの、私は貞淑な妻として、夫が寝た後に化粧を落とし、夫が起きる前に化粧を済ませる生活を徹底していた。

そんな私を、夫はライブ配信で自慢げに語る。
「女ってのは、これくらいの自覚を持つべきだよな」

すると、あるコメントが彼の目に飛び込んできた。

【逃げろ、早く！夜中に化粧するのは怨霊だけだ。その時間帯が最も怨念が強く、化粧ノリも良くなるからな！】

私は顔を覆い、妖しく笑う。

あらやだ、コンシーラーで隠し忘れてた。死斑が浮き出てきちゃったじゃない。

私は成績が一番良くて、一番素直で、一番言うことを聞く子供だった。
それなのに、家族の中で唯一愛されなかった。

兄が喧嘩をすれば、私が代わりに罰を受けた。
姉が男と付き合えば、私が代わりに苦しんだ。
母は兄にタバコをやめさせるため、私に薬を飲ませて胃洗浄をさせた。
父は姉に悪い道に進むなと警告するため、十歳の私を娼婦のように着飾って歓楽街のバーに放り込んだ。

そして最後に、彼らは私を数万円で博打打ちに売った。

私は真っ暗な池で死んだ。
誰も私の助けを求める声を聞かなかった。

でも私の魂が家に戻ったとき、彼らは食卓を囲んで笑い合っていた。

警察が玄関のドアを叩くまで、彼らは気づかなかった——私がもう七日間も消えていたことに。

その後、兄は毎日、渡せなかったチョコレートを抱いて泣いた。
姉は毎晩、十歳の私がバーでもがき叫ぶ夢を見た。
父は毎日、私の墓の前で跪いて懺悔した。
母はあの博...

私の娘は、七歳の誕生日に死んだ。冷たい病室で、私は次第に体温を失っていく娘を抱きしめていた。

その頃、娘の父親であり、私の夫である浜友（はまとも）は、愛人と共に山頂で夜通し体を重ねていた。

「たかが子供一人だ。いずれもっといい子が生まれるさ」

「佐和美（さわみ）、愛しているのは君だけだ」

彼は知らなかったのだ。この世で唯一彼を愛した魂を、その手で殺してしまったことを。

離婚後、私はもう、あの卑屈に全てを耐え忍んでいた「富島夫人」ではない。

葬儀、スキャンダル、そして価値のない野良の子……

私が失ったもの全て、富島家そのものを代償に、彼に償わせてみせる。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

結婚式の前夜、姉の電話を盗み聞きした。

「あと六か月よ、翔太。そうすれば拓海がやっとお父さんって呼べるようになる」

拓海。彼女が面倒を見ている男の子。灰色の瞳をした小さな子――私の婚約者と同じ色の。

三年間の交際。一年間かけた完璧な結婚式の準備。その間ずっと、長谷川翔太は私の知らないところで姉と家族を築いていた。

すべてをキャンセルすることもできる。泣いて、叫んで、被害者を演じることも。

でも私はウェディングプランナー。

私は結婚式を企画する。

そして時には、終わりも企画する。

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。

「そいつの服を剝ぎ取り、犬の檻に放り込め」

宮風英明の命令に、佐和美は絶望に駆られ、下腹部をかばった。「あなたの子を、妊娠しているの！」

しかし男は一本の煙草に火をつけると、冷たい目で部下の革靴が彼女の腹を蹴りつけるのを見つめていた。「堕ろせ。汚らわしい」

その夜、高嶺の花の彼女の気を晴らすため、彼は自らの手で己の血肉を殺し、十年も彼を愛し続けた妻を泥沼の底へと踏みつけた。

後に、すべての真相が明らかになる。

いわゆる「浮気動画」はAIによる合成で、あの女の怪我は自作自演だったのである。

サイン済みの離婚届と血に濡れた指輪を前にして、あれほど傲慢だった宮風氏は、狂ってしまった。

彼は土砂降りの雨の中、三日三晩ひざまずき、ただ彼女に振り向いてほしいと乞い続けた。

そして今、佐和美は車椅子に座り、彼を冷然と見下ろしていた。その眼差しは、氷のように冷たい。

「英明さん。あなたを...