離婚

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」