音楽

九月九日、それは早子の誕生日であり、早子と修の結婚記念日でもあった。しかしこの日、修は早子のそばにいなかった。すべては一年前、中島優子が帰国したことから始まった——。

中島優子が息子の光を連れて帰国してから、修はずっと彼ら母子のそばにいた。

「修、今日が何の日か覚えてる？」
「ごめん早子、今日は用事があるから家には帰らない」

修はいつもこうして早子を傷つけていた。

九十回目まで——。

「修、離婚しましょう」

白石綾音の指が弦を滑る時、いつも遠い記憶が呼び覚まされる。かつて高田誠一は彼女をその羽翼の下に庇護し、「僕がいれば、何も怖くない」と囁いた。しかし、その誓いは今や彼女を縛る黄金の鳥籠でしかなかった。

ガラスのファサードを貫く朝光の中、村上裕介が差し出した楽譜が、彼女の人生という楽章を新たなものへと変えてゆく。常識に囚われぬ音楽の鬼才は、彼女に真の音楽の在り方を叩き込んだ。綾音は、己の血液が奏でる音を、その時初めて聴いたのだ。

国際コンクールの眩い光を浴びて、彼女は高田誠一が十二年の歳月をかけて作り上げた完璧な音を、星屑へと砕き散らした。最後のハーモニクスがボストンのホールに溶けて消えた瞬間、聴衆は悟る。いつも俯きがちだったあの優等生が、太平洋の向こう側で、とうに荊の翼を手にしていたことを。

帰国便の機内。村上裕介がそっと彼女のシートベルトを締める。窓に映り込む二つの若い顔。一人の眼差...

エマーソン・ベケットは、常に自分の力だけで生きてきた。カミングアウトを理由に家族から勘当されて以来、彼が頼れるのは自分自身だけだった。
カリフォルニア大学の最終学年となった今、彼が望むのはただ、学位を取得し、バンドで音楽を演奏し、平穏無事に卒業することだけ。だが、学校のスターフットボール選手であるアダム・ピアスと寮で同室になることを余儀なくされたとき、彼が慎重にコントロールしてきた生活は狂い始める。

アダムの目標はただ一つ、ＮＦＬに入ることだ。彼の未来のすべては、フィールドと学業、その両方における成績にかかっている。しかし、成績不振で試合に出られなくなったとき、彼は我慢ならない新しいルームメイトから勉強を教えてもらうしか選択肢がなくなる。エマーソンは、アダムが助けを借りたいと思う最後の人間だったが、ある深夜の勉強会がすべてを変える。一度のキスが次のキスを呼び、やがて二人は、誰にも言えない...

みんな私を笑った。楽譜すら読めない詐欺師だと。
従姉は罠を仕掛けた。オーディションの舞台で恥をかくことを期待して。
だから嘘をついた。国立音楽高校に通っていたと。
今や窮地に追い込まれた。伝説のプロデューサーが契約したばかりで、明日には初めてのプロセッションが待っている。そして私を心底憎む女性が、私を破滅させるすべての秘密を握っている。
この安っぽいハーモニカを握りしめている。これで世界中を騙すことができたのだから。
朝までには、この夢は砕け散るだろう。
でも——もしかしたら、この盗んだチャンスを利用して、嘘を真実に変えることができるかもしれない。

「医者から余命6ヶ月って言われた時、10年付き合った彼氏が私の若いバージョンと入れ替えを企んでるって知ったの。詩的なタイミングでしょ？

彼は10年かけて、昔の私を丁寧に消去して、彼の理想のアクセサリーに仕上げてくれた。でも彼が予想してなかったのは、私の死刑宣告が解放宣言書になるってことだった。

あと10日。それが彼のカウントダウン—記念パーティーで私を捨てるまでの日数。この10日間で、彼に奪われた全てを取り戻してやる。私のアイデンティティも、音楽も、尊厳も全部。」

椎名湊の秘密の恋人を三年間続けて、私は彼の心の中で特別な存在だと思い込んでいた。

あの朝まで、彼は私が破れたストッキングを拾い集める姿を眺めながら、事務的な口調で警告した。

「果歩が俺と付き合うことになったから、今後会社では俺とあまり話さないでくれ。果歩は純粋で、とても繊細なんだ。君を見かけたら嫉妬して、彼女を不快にさせてしまうかもしれない」

私は泣きもせず騒ぎもせず、振り返ることなく東京の冬雨の中に消えた。

その後、椎名グループの御曹司が狂ったように神南湾の海岸線を隈なく探し回っていたと聞いた。

でも、もう誰かの「友達」になるつもりはなかった。

私が死んでから三ヶ月後、彼は受賞スピーチで三千万人の前で私を貶めた。倫理違反だと、私が彼を誘惑して、お金と愛犬を連れて逃げ出し、彼に巨額の医療費を残したと非難した。

彼は知らなかった。愛犬も私も、同じ癌に奪われてこの世を去ったことを。

真夜中の鐘が鳴り響く中、彼の言葉がまだ空気に漂っているその時、私のインスタグラムが自動投稿で彼への誕生日メッセージを配信した。これはまだ始まりに過ぎない。私は28本の動画を録画していた。彼が57歳になるまで、毎年の誕生日に贈るために。

私の復讐、いえ、私の愛は、今始まったばかり。

母が最後の息を引き取ってから、わずか十七分後――。
病院の階段で、頭に血で染まった包帯を巻いた男とすれ違った。

高級なスーツはズタズタに裂け、彼は医者を呼ばないでくれと懇願し、低く囁いた。
「奴らが……俺を殺そうとしている」

涙で視界が滲む中、私は人生で最も無謀な決断を下した――。
母が息を引き取ったばかりの、もう空っぽになった病室に、この記憶を失った見知らぬ男を隠したのだ。

私はただ、必死で助けを求める哀れな人間を救ったつもりだった。
……あのニュースを見るまでは。

爆発事故で死んだと報じられたのは、億万長者でありエンターテインメント企業の後継者、椎名翔太。
そして画面に映った冷たく整った顔は、今まさに私のボロアパートのきしむベッドで横たわっている男と同じだった。

今、世界中が彼を死んだと思っている。
真実を知っているのは私だけ――盲目で記憶を失ったこの社長は、私の狭いシングル...

私は一年前に死んだ。今夜、ロサンゼルスの古いスタジオで目覚めた。

ラジオから私の声が聞こえる——でも歌っているのは別の女。

故郷を離れ、この街で築いた全て。私の楽曲、私の技法、私の魂の歌声。彼女はそれらを盗み、さらに私の愛した人まで奪った。

異国の地で孤独に死んだ私の無念を、彼女は知らない。

海を越えた魂の叫びは、生者の声より遥かに強いのだから。

三年前の交通事故の後、夫の神崎琉生は失語症を患い、まる三年間、私に一言も話しかけなかった。

リハビリ費用を工面するため、私は同時に四つの仕事を掛け持ちし、疲労で吐血して倒れ、冬には息子と薄い布団一枚にくるまり、息子が熱を出しても薬を買う金がなく、一晩中冷水で体を冷やすしかなかった。

一方琉生は、冷淡にスマホで文字を打って私に指示するだけで、息子が求める抱擁には苛立たしげに手を振って拒絶した。

私は黙って耐えていた。なぜなら、彼をあの事故に遭わせたのは私だと、ずっと思い込んでいたから。

あの日まで――私は歌姫佐藤有紀のコンサート会場で搬入作業員として働いていた。ステージに謎の覆面ゲストが現れ、彼女と情熱的なデュエットを披露した。

あの声、あの肘の傷跡――三年間「失語症」だったはずの夫だった。

私はバックステージまで追いかけ、有紀の甘えた笑い声を耳にした。「おめでとう琉生、『啞者ゲ...

私は、28歳の誕生日に死んだ。

家では妹、海野瀬千保（うみのせ ちほ）のための誕生日パーティーが開かれていた——そう、私たち姉妹は同じ誕生日。だがこの家で、祝われる価値があるのは彼女の誕生日だけだ。

物置で私の体がゆっくりと腐っていく中、リビングからは笑い声とバースデーソングが聞こえてくる。彼らは私がまた「癇癪を起こしている」とでも思っているのだろう。私がどんな苦しみを経て死んだのかも知らずに。

さらに皮肉なことに、私が5年もの歳月をかけて彼女の代わりに書いた音楽作品が、彼女を世間の言う「天才作曲家」に仕立て上げた。そして私、本物の創作者は、ただ嫉妬深いだけの姉として扱われた。

腐敗臭に導かれて彼らがようやく私の死体を見つけた時、すべてはもう手遅れだった。

だが、死は、私の復讐の始まりに過ぎない。

私を傷つけた者すべてに、その代償を払わせる。

私が最も愛した、あの人たちにさえ...

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

ヴァイオリンコンクールの前夜、私は男たちに地下室へ引きずり込まれ、三時間にもわたって獣のように蹂躏された。

彼らは代わるがわる私を犯し、玩具のように弄び、私が性的絶頂に達する様を撮影し、無理やりレンズを直視させた。痛みと屈辱に、意識がほとんど遠のいていく。私は叫び、懇願し、そしてついに、声も出なくなった。

次に意識が戻った時、私は病室のベッドにいた。そこで、偶然にも聞いてはならない話の断片を耳にしてしまった。私が誘拐されたことの、本当の理由について。

小説の世界に転移した私、三人の男の恋愛騒動に巻き込まれる

偽りの代役として、どうやって彼らの間を泳ぎきる？

一心に金儲けを考える私と、独占欲に駆られる彼ら

絡み合い、ほどけない――複雑怪奇なラブストーリーが今、幕を開ける。

神宮寺涼に『ラ・ドゥース』のヘーゼルナッツケーキを買うため、私は三ヶ月間トイレ掃除をした。

安物の、汚れだらけのつなぎ作業服を着て、店員に泥棒でも見るような目で見られながら。

それでも私が感じたのは、甘い幸せだけだった。

今日は涼の誕生日。そしてもっと大切なことに、医師から今朝メールが届いた——適合する角膜ドナーが見つかったと。

交通事故が諒の視力を奪って以来、この天才ピアニストは墜落した。残されたのは絶望した男だけ。夜には私を抱きしめ、苛立ちからグラスを叩き割る男。

「恵理奈、俺は障害者だ」彼はいつもそう言った。「お前だけが、盲目の犬を蔑まずにいてくれる」

彼は私を自分の目だと、杖だと、生きる唯一の理由だと言った。

天文学的な手術費用を工面するため、私は大学院進学を諦め、清掃員になった。

光を取り戻した時の彼の驚く顔が目に浮かぶようだった。

玄関に着いたとき、中から聞こ...

高校時代、補聴器が原因でいじめられていた私。
　そんな私の前に現れたのは、音楽の天才と呼ばれる平世圭（ひらせ・けい）だった。
　私が傷ついていると、彼は自作の歌を弾き語ってくれたが、その歌声を私はちゃんと聞き取ることができなかった。

　数年後、彼は有名な歌手になり、私はその他大勢のファンの一人にすぎなかった。
　母校の創立50周年記念式典で、私たちは再会した。
　彼が再び私のために歌ってくれた時——今度こそ、その声ははっきりと私に届いたのだった。

実の兄は、姉のピアノ優勝を守るために、私の十指を握り潰した。

婚約者は、姉に取り入るために人を雇い、私の胎内の子を蹴り落とした。

大火の中で九死に一生を得て、私はようやく目を覚ました。

そして戻ってきた私は、奴らの不倫と謀りの動かぬ証拠を全てネットに晒す。精神が壊れ、家も人生も崩れて土下座する姿を見下ろし、私は冷たく笑って背を向ける――世界の頂へと登り詰めるために。