ドナの致命的な決別

五回目の結婚記念日。マフィアのドンである夫は私の頬に口づけてから、コルシカ語に切り替えて、養女を妊娠させるのがどれほど楽しかったかを語った。

彼は知らなかった。私が七つの言語を話せることを。コルシカ語も、その中に含まれていることを。

そして彼は知らなかった。三日後、私は消えるのだ――遺体も、痕跡も、別れの言葉も残さずに。

私が消えたとき、彼は正気を失う。

今度は私の番だ。誰かを失うとはどういうことか、本当の意味で叩き込んでやる。

五回目の結婚記念日。カシウスは身を屈め、私のこめかみに口づけた――ゆっくりと、所有を誇示するように。

それからセレナが彼の隣に腰を下ろした。

私たちの養女。今夜の彼女は黒いドレスを着ていた。胸元は深く切れ込まれ、ほとんど衣服と呼べないほどだ。ためらいの欠片もなく、彼女は彼の腕に体を寄せた。

「お義父様」と甘ったるく囁き、そしてコルシカ語に切り替える。

「今日、お医者さまが確認してくれたの。男の子だって。九週よ」

カシウスの手は私の腰のあたりを撫で続けたままだったが、その胸の奥から低く満足げな唸りが漏れた。

彼も同じ言語で返す。

「いい子だ。あの夜、狙いどおりだったな。お前のあの淫らな小芝居は、どうやら俺の好みに合っていたらしい」

「今夜も、私が欲しい？」セレナの声が震えた。「前に残された跡……まだ消えてないの」

「なら新しいのをいくつか足してやる」テーブルの下で、彼の指が彼女の腰を強く引き寄せた。「いつもの場所に来い。前と同じ黒い一式で。脚を開いて、俺を待ってろ」

セレナはとろけるように彼にもたれかかり、指先で彼のスーツの袖口を軽く引いた。「エヴリンは？　もし気づいたら……」

カシウスの眉間にわずかに皺が寄る。「口を閉じろ。エヴリンには絶対に知られるわけにはいかない。決してだ。……お互いのためにならない」

指先の温度が、一瞬で抜け落ちた。グラスをまともに持っていることすら難しい。

だが彼らは知らない。私は一族の跡目として育てられ、子供のころから七つの言語を叩き込まれてきたことを――コルシカ語も、そのひとつだ。

シャンパングラスが指から滑り落ち、床で粉々に砕け散った。

反射的に、空いている手で自分の平らな腹を押さえる。今夜、パーティーが終わったあとでカシウスに知らせるつもりだったのに。

カシウスは即座に私の手を掴み、目に警戒の色を溢れさせた。

「エヴリン――切ったのか？　どこが痛い？」

私はその献身的な顔を見つめた。

十秒前、その同じ口が、別の言語で養女と寝室の体位の話をしていたというのに。

そして十秒後には、世界中が羨む役目を完璧に演じている――五年間ずっと、救いようもなく、忠実に妻を愛し抜いている夫の顔へ。

胃がきゅっと縮み、吐き気が喉元までせり上がる。

「大丈夫よ」私は手を引き抜いた。「さっき、二人で何の話をしてたの？」

カシウスは胸ポケットからハンカチを取り出し、私の指先を一本ずつ丁寧に拭った。

「ただの仕事の厄介ごとだ。南の港で荷が押さえられてな。お前の耳を汚したくなくて、理解できない言葉を使っただけだ」

彼は私の耳の後ろに髪の一房をそっと押し込み、親指が耳たぶをかすめた。

その仕草に、昔は心臓が跳ねた。今は背筋をぞわりと這い下りる鳥肌しか生まない。

私は彼の手から顔を逸らし、椅子を立った。

「お手洗いに行ってくるわ」

返事は待たない。私はすでに主賓席を離れていた。廊下の角を曲がると、妻たちが数人、身を寄せ合って囁いている。

「見た？　ドナが指先に水をちょっとつけただけで、ドンったら正気を失いかけてたわ」

「丸五年よ？ ほかの女をちらりと見ることさえしない男なんて、隅から隅まで血眼になって探しても、そんな男どこにもいないわ」

「モレッティ・ファミリーで、彼女が一番の幸運の持ち主よね」

かつては、その言葉を聞くたびに頬が熱くなった。誇らしくて、自分は正しい男と結婚したのだと思えた。

今感じるのは、苦い皮肉の痛みだけだ。

誰も知らないのだ。この男が――手のひらの宝石みたいに妻を扱うと噂されるこの男が、恐ろしいほど長い間、養女と寝てきたことを。彼女の腹に、その身ごもった命を宿すほどに。

本当は、私は一週間前に目を覚ますべきだった。

あの日、書類を調べるために彼のパソコンを使ったら、セレナからのメッセージが画面に浮かび上がった。

写真――レースのネグリジェ姿で、想像の余地すらほとんど残していない。続いて、媚びるような、挑発的な文面がいくつも並ぶ。

カシウスは私のすぐ隣に座っていたのに、平然と返信を打った。親指が携帯の画面を飛び回り――「エヴリンの堅物ぶった演技よりずっと楽しい。戻ったら待ってろ。相手してやる」

その瞬間、私とカシウス・モレッティの結婚は死刑宣告を受けた。

私は騒がなかった。問い詰めもしなかった。振り返り、両親が死ぬ前に私へ残した人脈へ手を伸ばし――完全な抹消へ向けて道を敷き始めた。

二階のスイートの扉を押し開けた、その直後。手の中の電話が震えた。

「エヴリン様、準備は整いました。三日後、迎えを向かわせます」受話口の声は、父の最も信頼していた古い協力者のものだった。「あなたは完全に消えます――あらゆる記録を消し去る」

「それまでの間に、会うべき人に会いなさい。片づけるべきことを片づける。別れを告げるのです」

別れ？　私は窓の外を見た。本邸は光に燃えるように照らされていて、喉の奥に苦味がこみ上げた。

五年前、両親は待ち伏せで死んだ――カシウスを助けるために。彼は両親の血の中で私を抱きしめ、地面に膝をつき、一生かけて私を守ると誓った。

なのに今、両親の代わりに私を守ると約束した男は、その誓いを忘れている。

「必要ありません。この世界に、別れを告げる相手なんてもういない」

向こうが黙った。やがて言う。「エヴリン様、よく考えなさい。カシウスがあなたを見つけられなければ、彼は気が狂います」

私は空っぽの部屋に笑い声を落とした。目がひりつく。

「いいえ、狂わないわ」私は言った。「父親気取りの男を演じるので忙しいもの」

受話口の沈黙が伸びる。

やがて低い溜め息。「……すべて手配します。出発できるようにしておきなさい」

私は口を開いた。言いかけて――

背後に影が落ちた。

「誰が出ていくんだ？」