ヤクザのドンを落としたら、予想外に重い愛を受け取ることになった

　D大の二年生になって三週間、借金取りが私を追い回すようになった。

　言語学のゼミが終わる毎晩、彼らはそこにいた。私の匂いを嗅ぎつけた捕食者のように、立体駐車場のそばに潜んで。最初は、ガラスのように鋭い言葉だけだった。

「お父さんは随分と金遣いが荒いらしいな」リーダー格の男が、蛍光灯の光に金歯をきらめかせながら喉を鳴らすように言った。「ポーカー、スロット、スポーツ賭博。自分の依存症に溺れてる男だ」

　私は父の水原健太にとって、もう何者でもないのだと、必死に訴えた。母が癌で亡くなった日、悲しむことよりスロットマシンを選んだ父に捨てられた、彼のギャンブル狂いのもう一人の犠牲者に過ぎないのだと。

　けれど、涙は彼らを面白がらせるだけだったようだ。

「奴はお前を担保に入れたのさ、お嬢ちゃん」金歯は笑った。その声は背筋を爪で引っ掻くようだった。「お前は今や商品なんだよ」

　初めて抵抗した時、彼らは私の腕を小枝のようにへし折った。

　催涙スプレーで助かるなんて考えた私が馬鹿だった。気づけば私はアスファルトに顔を叩きつけられ、右腕は吐き気を催すような角度にねじ曲げられていた。骨が砕ける音は、自分の絶叫よりもはっきりと聞こえた。

　救急医はレントゲン写真を見ると顔を青ざめさせた。「きれいに折れてる」彼は静かに言った。「どれだけの力をかければ折れるか、正確に分かっている者の仕業だ」

　警察に行くのは、虚空に向かって叫んでいるようなものだった。

「目撃者も、防犯カメラもない」警察は、書類の上でペンをほとんど動かさずに、事務的な口調で言った。「奴らは、あなたが不運にも転んだと証言していますよ」

「彼らが私の腕を折ったんです！」

「言葉に気をつけなさい、それに、自分の身を置く場所をわきまえない人間には、事故はつきものです」

　ようこそO市へ。ここでは正義がカジノのチップでできた目隠しをしている。

　本当の恐怖は、ギプスが外れてから始まった。

　彼らは私を、錆と見捨てられた匂いが充満する倉庫へ引きずっていった。そこでは砂漠の風が、外に漏れる前に悲鳴を飲み込んでしまう。山崎隆、金歯の男の名前はそう言うらしかった――は、水中の血の匂いを嗅ぎつけた鮫のように、私の周りを旋回した。

「今すぐ五百万だ」彼は言った。その声は悪意で甘ったるかった。「利子ってのは美しいもんだろ？」

　私はしゃくり上げ、自らの絶望に喉を詰まらせながら、決して手に入らない金を約束した。だが、私の恐怖は彼の飢えを増長させるだけだった。

「お父さんに動画でも送ってやろうか」山崎隆は囁き、すでにスマホのカメラを回していた。「現実を見せてやるためにな」

　銃声のような音を立てて、彼の手のひらが私の顔を打った。そして、もう一度。目の奥で星が爆ぜ、口の中に鉄の味が広がった。

　彼がベルトに手を伸ばした時、相棒が血相を変えてドアから飛び込んできた。

「てめえ何してやがる――こいつはD大生だぞ！ 警視庁が学内の事件で嗅ぎ回ってるんだ！」

「組織が守ってくれる」

「龍一さんが余計な騒ぎは起こすなって言っただろうが！ 新聞の一面にでも載るつもりか？」

　山崎隆は出ていく前に、私の脇腹を二度蹴りつけた。その一撃ごとに、肺から空気が奪われていく。

　その夜、私はコンクリートの床で体を丸め、砕け散った自分のかけらを数えながら、こうして死んでいくのだろうかと考えた。

　殴られることが、私の新しい日常になった。山崎隆が仲間を連れてくることもあった。道具を持ってくることもあった。

　この地獄が六ヶ月続き、私は消えかかっていた――成績は坂道を転げ落ち、友人たちの心配する電話には出なくなり、鏡に映る自分の顔は、消えかけた痣のある見知らぬ他人の顔になっていた。

　父の借金は転移し続けていた。彼は取り憑かれたように負けを取り返そうと、組織のハイローラー向けのテーブルに手を出すようになっていた。

　私が絶望に震える声で電話をかけると、彼はただ「もう一勝負したいから、数万貸してくれないか」と尋ねるだけだった。

　冬休みになる頃には、美智子祖母の家に這うようにしてたどり着くほど、追い詰められていた。祖母は、私を見て、守る価値があるものを見出してくれた唯一の人だった。

「必要なだけ、ずっとここにいればいいんだよ」祖母は囁き、関節炎で震える手でお茶を淹れてくれた。「少しは貯金もある。なんとかなるからね」

　だが、化け物は必ず獲物を見つけ出す。

　山崎隆は大晦日に、安物のスーツを着た死神のように現れ、食料品を買うために心臓の薬を切り詰めている女性に、父の血塗られた金を要求した。

「払え。さもなきゃ、お前の孫娘が出血し続けることになる」彼は、悪夢が具現化したかのように玄関口を塞いで、そう告げた。

　祖母は私の手に25万円、彼女の全財産だった――を押し付け、逃げてと懇願した。

　三日後、祖母の家はクレーターのようになっていた。「ガス漏れです」と消防は言った。「配管の不具合による、痛ましい事故です」

　でも、私には分かっていた。どんな事故なら目撃者が一人もいなくなるのかを。

　美智子おばあさん――無条件で私を愛してくれた唯一の人は死んだ。そして、その原因は私だった。

　午前三時、私は組織の賭場で父を見つけた。自己破壊という祭壇に祈りを捧げる男のように、ブラックジャックのテーブルにかがみ込んでいた。

「父」私は墓場のように虚ろな声で言った。「おばあさんが死んだ。奴らに殺されたの」

　彼はカードから目を上げもしなかった。「今はやめろ、香織。今夜はツイてるんだ」

「あなたの借金のせいで死んだのよ！」

「ヒット」彼はディーラーに告げ、ようやくその充血した目を私に向けた。「全部俺のせいだって言うんだろ？ お前が女子大生ごっこなんかやめて、まともな仕事でもしてりゃあ、こんなことにはならなかったかもな」

　私が話し続けても――何かを感じて、お願いだからと感じてと懇願し続けても――彼はビール瓶を掴み、武器のように振り上げた。

　祖母の貯金で、祖母を埋葬した。私の嗚咽だけが響く墓地で、たった一人で。彼女は、自分の家に死を招き入れた孫娘よりも、もっと良い報いを受けるべきだった。

　アパートに戻った時、私の内側で何かが結晶化した。冬のガラスのように冷たく、鋭い何かが。

　教科書の角に親指を押し付け、血が滲むまで力を込めた。そして寝室の壁に、古い傷跡のように黒ずんで乾いていく文字を、その血で書いた。

『地獄への転落』

　奴らが私の人生を弄びたいというのなら、いいだろう。

　だが、奴らの世界を、私が焼き尽くして灰にしてやる。必ず、奴ら全員をその中で絶叫させる。