家族全員に私が嘘つきであることが知られた後、私は離婚を選びました

　銀座、帝国ホテルの姿見の前で、私は二十万円のシャネルのイブニングドレスを整えていた。

　黒のベルベットが身体のラインに吸い付き、首元のパールネックレスがシャンデリアの下で温かな光を放っている。

　これこそが、青山家の「若奥様」としてあるべき姿だ。

「美波、支度はできたか？」

　寛貴がドアを開けて入ってくる。その長い指は、袖口のカフスボタンを直していた。

　今夜の彼は、トム・フォードのオーダーメイドスーツを纏っている。黒地に浮かぶ暗紋が、照明の下で見え隠れしていた。

「ええ」

　私は振り返る。ドレスの裾が床を擦り、微かな衣擦れの音を立てた。

　彼は私を一瞥したものの、その視線が私の顔に留まったのは三秒にも満たなかった。

「行くぞ。遅れるな」

　まるで秘書に指示を出すような、淡々とした口調。

　私は彼の後ろに従って部屋を出た。大理石の床を叩くヒールの音が、乾いた響きを奏でる。

　エレベーターのドアが閉まる瞬間、鏡面に映る自分の姿が見えた——完璧なメイク、優雅な立ち振る舞い。まるで精巧なマネキンのようだった。

　会場は三十二階にある。

　ドアが開いた瞬間、華やかな喧騒が押し寄せてきた。

　クリスタルのシャンデリアが無数の光を降らせ、グラスを交わす音の中に東京の財界人たちが集っている。

「青山君、奥様は今夜も光り輝くように美しいですね」

　取引先の重役がシャンパンを片手に近づいてきた。

「恐縮です」

　寛貴は礼儀正しく頷くと、私の腕から手を離した。

「向こうで挨拶してくる」

　彼は行ってしまった。

　グラスを持ったまま、私はその場に取り残される。

　私の視線は、窓際に立つ水野雪乃へと向かう彼を追っていた。

　今夜の彼女は淡い紫色の着物に身を包み、髪は伝統的な島田髷に結い上げられ、パールの簪が挿されている。

　寛貴は彼女のそばで足を止め、身を屈めて何かを囁いた。雪乃が口元を隠してふふっと笑う。

　私は化粧室のドアを押し開けた。冷たい水を顔に浴びせると、メイクが少し滲んだ。

　鏡の中の女は、どこか虚ろな目をしている。

　外へ出ようとした時、寛貴が誰かと話している声が聞こえてきた。

「寛貴、お前も残酷な奴だな。あの女が詐欺師だと知っていながら嫁にするなんて」

　寛貴の大学時代の友人、山田だ。

　私の足が止まる。

「医学部教授の娘だなんて大嘘だ。調べたさ。父親は失業中のアル中で、母親はずっと前に蒸発してる。高校すらまともに卒業しちゃいない。あるのは顔と、口先だけの嘘八百だ」

　心臓を鷲掴みにされたような痛みが走る。

「それなのにお前は——」

「雪乃には避雷針が必要なんだ」

　寛貴の声は静かで、まるで天気の話でもしているかのようだった。

「母さんは雪乃への要求が厳しすぎるし、拓也兄さんももういない。俺が身元の怪しい女を娶れば、あの人たちの注意はそちらへ逸れる」

「つまり、わざと家族に桐谷さんを苛めさせていると？」

「ああ。両親が美波を厳しくしつければしつけるほど、雪乃を監視する余裕はなくなるからな」

　私は壁に背を預け、爪が掌に食い込むほど拳を握りしめた。

「でも、桐谷さんはお前に本気なんだろ？　見てりゃわかるよ」

「本気？」

　寛貴は鼻で笑った。

「詐欺師の真心なんて、いくらの値がつくんだ？」

　いくらの値がつく。

　いくらの値がつく。

　その言葉が脳内で炸裂し、耳鳴りが止まない。自分が叫び声を上げてしまわないよう、私は必死に口を押さえた。

「行くぞ、戻ろう」

　寛貴が言う。

　足音が遠ざかっていく。

　私は壁伝いにその場へ崩れ落ちた。ドレスの裾が床に広がる。廊下の冷房は効きすぎているはずなのに、寒さは感じない。ただ、胸の奥の場所がごっそりと抉り取られたようだった。

　彼は知っていた。

　ずっと、知っていたのだ。

　私が父を海外の医学教授だと言った瞬間から、偽造した卒業証明書を出した瞬間から、区役所で婚姻届を出したその瞬間から——彼はすべてを知っていた。

　それでも、彼は私を娶った。

　愛ゆえではない。私が完璧な生贄だったからだ。

　この一年間の日々が走馬灯のように蘇る。

　青山家の本邸で、義母が私に向ける視線は常に値踏みと軽蔑に満ちていた。仏間で正座しての読経、真冬の庭での草むしり、氷水での洗濯。

　名門のしきたりだと思っていた。

　そうではなかった。彼らは最初から、私が詐欺師だと知っていたのだ。

　そして寛貴は、書斎に座り、階下から響く母親の罵声を聞きながら何もしなかった。それこそが彼の望みだったからだ——すべての怒りの炎が私を焼き尽くすことで、水野雪乃が青山家で心安らかに過ごせるように。

　私は壁に手をついて立ち上がった。足が震えている。

　鏡の中の女は化粧が崩れ、アイラインが滲んで、まるで黒い涙の痕のようになっていた。

　蛇口を捻り、冷たい水でファンデーションとチークを洗い流す。蒼白な素顔が露わになる。

　私は再び、化粧を施し始めた。

　ファンデーション、コンシーラー、チーク、口紅。

　一つ一つの動作を、ゆっくりと、丁寧に行う。

　鏡の中には再び、完璧な青山家の「若奥様」が現れた。

　化粧室のドアを開ける。廊下には誰もいない。

　ドア一枚隔てた向こうからは、別世界のような宴の喧騒が聞こえてくる。私は深く息を吸い込み、扉を押し開けて中へと歩き出した。

　寛貴は窓際に立ち、ウイスキーのグラスを傾けながら数人の実業家と談笑していた。私の視線に気づくと、彼は振り返り、微かに眉を寄せた。

「ずいぶん長かったな」

「少し、気分が悪くて」

　私は彼のそばへ歩み寄り、その腕に手を添えた。

　彼が一瞬だけ身を強張らせたが、私を振り払うことはなかった。

「青山夫人、顔色が優れませんね。早めにお帰りになっては？」

　そばにいた男性が気遣わしげに尋ねる。

「いいえ、大丈夫ですわ」

　私は微笑んで答え、指先に力を込めた。寛貴の腕の筋肉が緊張するのが伝わってくる。

　彼は私を見下ろした。その瞳に一瞬、疑念がよぎる。

　私は顔を上げ、澄み切った瞳で彼を見つめ返した。

「まだ、いられます」

「そうか」

　彼は視線を外し、再び談笑に戻った。

　私は彼の隣に立ち、品の良い微笑みを保ち続けた。視界の端で、水野雪乃が数人の婦人たちと話しているのが見えた。着物姿で優雅に振る舞い、慎ましやかな笑みを浮かべる彼女は、誰の目にも完璧な青山家の長男の嫁に映るだろう。

　彼女が私の視線に気づき、こちらを向いた。

　視線が空中で絡み合う。

　彼女の口角が上がり、瞳の奥に勝ち誇ったような色が走った。そして何事もなかったかのように視線を逸らし、隣の人との会話に戻っていった。

　その瞬間、私は悟った。

　彼女は、私が聞いてしまったことを知っている。

　宴が終わったのは、夜の十一時を回っていた。寛貴の運転手が車を玄関に回し、私が後部座席に乗り込むと、彼も反対側から乗り込んできた。

　車は東京の夜闇へと滑り出す。

　ネオンサインが車窓を流れ、彼の横顔を明滅させていく。

「今夜はいい振る舞いだった」

　唐突に寛貴が言った。

　私は振り向く。

「え？」

「宴席での君のことだ」

　彼は前を見据えたまま言った。

「とても、ふさわしかった」

　ふさわしかった。

　まるで、合格点の出た「道具」のように。

「ありがとうございます」

　私は静かに答えた。

　車内は沈黙に包まれた。

　運転手がオーディオを入れると、緩やかなジャズが流れ出した。私はシートに身を預け、目を閉じる。

　脳裏には、先ほどの会話がこびりついて離れない。

『詐欺師の真心なんて、いくらの値がつくんだ？』

　いくらだろう。

　寛貴と初めて出会った時のことを思い出す。あれはあるチャリティーオークションの会場だった。彼の方から声をかけてきて、その物腰は柔らかく、紳士的だった。

　運命の出会いだと思った。

　今思えば、あの瞬間から既に、彼は私の素性を調べ上げていたのかもしれない。私に近づき、口説き、プロポーズし、家族に会わせる——そのすべてが、周到に仕組まれた罠だったのだ。

　そして私は、馬鹿みたいにその罠へと飛び込んだ。

　車が青山家の本邸の前に停まる。

　黒い瓦と白い壁の伝統的な日本家屋。庭には松や楓が植えられている。月光が石畳を照らし、辺りは静寂に包まれていた。

「先に休んでいてくれ」

　寛貴はそう言い捨て、先に車を降りた。

　私は彼の後ろについて庭を抜け、玄関の扉を開ける。

　屋敷の中は暗く、廊下の常夜灯だけが点いていた。寛貴は靴を脱ぐと、迷わず書斎の方へと歩き出した。

「片付ける書類がある。君は寝ていい」

「はい」

　私は玄関に立ち尽くし、廊下の闇に消えていく彼の背中を見送った。

　そして踵を返し、自室へと向かう。

　二階にある部屋の窓からは、庭が見下ろせる。窓を開けると、初秋の涼気を帯びた夜風が吹き込んできた。

　東京の夜空に星は見えない。あるのは遠くの灯りだけだ。

　窓辺に座り、ハイヒールを脱いで痛む足首をさする。ドレスの背中のファスナーが引っかかり、しばらく苦戦したが、ようやく下ろすことができた。

　鏡の中の女は華やかな殻を脱ぎ捨て、疲れ切った本当の姿を晒している。

　ベッドに横たわり、天井を見つめる。

　続けるべきだろうか？

　何も知らないふりをして、彼の盾となり続け、この家で嘲笑され、苛められ、辱められる日々を？

　けれど、ここを出て行ってどうなる？

　私に行ける場所なんてあるの？

　祖母はもう亡くなった。この世界に、私と血の繋がった人間は一人もいない。学歴もなければ、スキルもない。高校さえ中退した身だ。青山家を出れば、私はただの何者でもない女に戻る。

　少なくとも今は、私は青山家の若奥様だ。

　少なくとも今は、こんな立派な屋敷に住み、高価な服を着て、上流階級の場所に出入りできる。

　少なくとも今は、毎日彼に会える。

　たとえ彼が、私を愛していなくても。

　たとえ彼が、私を利用しているだけであっても。

　私は目を閉じ、枕に涙を吸わせた。

「もう少しだけ、我慢しよう」

　自分自身に言い聞かせる。

「もしかしたら、彼が振り向いてくれるかもしれない」

「もしかしたら、彼が私を愛してくれるかもしれない」