彼は私がフランス語が分からないと思っていた

　宴会場では、クリスタルシャンデリアの光が人々の顔を眩いばかりに照らし出していた。私は義樹が選んだシャンパンカラーのドレスを身に纏い、彼の隣に立つ。まるで、精巧な飾りのように。

　私の腰に回された彼の手は温かく、独占欲に満ちていた。それは一種の誇示だ。見ろ、これが俺の妻だ。彼女は俺のためにすべてを捨てたのだ、と。

「私の妻です」と、彼はある投資家に向かって言った。

「家庭のために投資銀行の仕事を辞めてくれましてね。こんな女性と結婚できて、私は本当に幸運ですよ」

　投資家は微笑みながら頷いた。

「上野夫人は顔色もよろしいですね。随分と回復されたようで」

「お気遣いありがとうございます」私は答える。

「彼の支えになれること、光栄に思っております」

　何度も口にしてきたその言葉には、もはや何の意味もなかった。私の口角は、完璧な弧を描いたままだ。

　シャンパンの泡が喉の奥で弾ける。来客たちの世辞が耳にこだまする。義樹の手は、いつまでも私の腰から離れない。ふと、息が詰まりそうになった。

「申し訳ありません」私は言った。「少し、化粧室へ」

　化粧室の照明は、冷たい白さで目を刺した。鏡の中の女は、いかにも成功した男の妻という顔をしている。貞淑。そして、優しげ。

　しかし私の脳裏を過るのは、三ヶ月前の記憶だ。手術台の上で大量出血を起こし、生死の境を彷徨ったあの日のこと。「会社で重要な会議があるから」と言って、彼が病院に駆けつけたのは二時間も後のことだった。

　冷たい水で顔を叩き、深呼吸をして、再び笑顔の仮面を被る。

　化粧室を出た時、曲がり角の先から聞き覚えのある笑い声が聞こえてきた。

　義樹と、彼の共同経営者たちだ。

　私は歩み寄り、微笑んで挨拶を交わすと、自然な動作で義樹の隣に立った。

　経営者たちは私に向かって軽く頷き、やがてその中の一人がフランス語で口を開いた。

「今夜の奥様は、実にエレガントですね」

　義樹は紫煙を吐き出し、同じくフランス語で返す。

「最初は確かに、面白い挑戦だったよ。だが今は？　ただの飾りさ」

　私は、凍りついた。

「彼女はビジネスが分からない？」

「さっぱりだね。俺たちの議論についてくることすらできない」

　別の声が、からかうように言った。

「新しいアシスタントを入れたそうじゃないか……」

「二十二歳。ずっと賢いよ。それにベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だ」

　どっと、下品な笑い声が弾けた。

「奥さんは知らないのか？」

「『ボンジュール』すら理解できないんだぜ」義樹の声には、ありありと軽蔑が混じっていた。

「気づくわけないだろう？」

——いいえ、知っているわ。

　私はパリのソルボンヌ大学で丸一年を過ごした。論文のテーマはフランス文学。彼は一度も尋ねなかった。私になんて、端から興味がなかったのだから。

　無意識に手首のブレスレットに触れた瞬間、留め具が外れ、床に落ちて澄んだ音を立てた。

　義樹が弾かれたように振り返る。その表情は、無頓着な残酷さから、驚愕へ、そして気遣いへと瞬時に切り替わった。

「ハニー！」彼はすぐさましゃがみ込み、ブレスレットを拾い上げた。

「どうした？　大丈夫か？　具合でも悪いのか？」

　私は無理やり笑顔を作った。

「なんでもないわ。ただ、留め具が緩んでいただけ」

　彼は立ち上がり、両手で私の顔を包み込む。優しく。思いやりたっぷりに。

「手が震えているよ。もう帰ろう」

　彼は共同経営者たちに向き直り、今度は英語に切り替えた。

「すまない皆、妻はまだ休息が必要みたいだ」

　なんという見事な演技。妻を気遣う夫。優しい伴侶。私を決して傷つけない男。

　七年間の演技。七年間の「愛してる」。七年間の、嘘。

　帰りの車内、彼は私の手を握り、親指で私の掌に円を描くように撫でていた。

「今夜の君は完璧だったよ。君が傍にいてくれて、俺は世界一幸運な男だ」

　私は窓の外を見つめたまま、一言も発しなかった。

　帰宅すると、彼は優しく私のドレスを脱がせた。額に、頬に、唇にキスを落とす。彼の指先が、私の下腹部にある手術の痕をそっと撫でた。

「心配しないで」彼は低い声で囁いた。

「子供はまた作れるさ。医者も、少し時間が必要なだけだと言っていたじゃないか」

　彼は私を抱き寄せ、すぐに寝息を立て始めた。規則的で穏やかな呼吸。私の腰には、緩く腕が回されている。

　私は目を開けたまま、天井を見つめていた。カーテンの隙間から、月明かりが差し込んでいる。

　下腹部に手を当て、盛り上がった傷跡をなぞる。三ヶ月前、私が手術台で死にかけていた時、彼は二十二歳の新しいアシスタントとフレンチレストランでディナーを楽しんでいたのだ。

　私は首を巡らせ、義樹の横顔を見た。月明かりの下の彼は、安らかで、まるで無実の善人のように見える。

　一滴の涙が頬を伝い落ちた。悲しいからではない。怒りだ。かつてこんな男を愛してしまった自分への怒り。彼のためにすべてを投げ打ってしまった自分への怒り。

　そして、私は決意した。

　彼のもとを去ろう。

　そして、あいつからすべてを奪い取ってやる、と。