愛が沈黙するとき

　手に入れたばかりの妊娠検査の結果を握りしめ、私は寛貴のクリニックにある院長室の前に立っていた。

　この子を授かったことを告げて、夫を喜ばせるつもりだった。

　だが、扉の向こうから聞こえてきたのは、彼と娘の人生から私を「完全に排除」するための密談だった。

　……

　廊下は静まり返っている。半開きの重厚な樫の扉へ歩み寄り、手をかけようとしたその時――

「正直、もう限界だ」

　私は凍りついた。

　寛貴の声だ。大学時代のルームメイトである佐藤と話す時だけの、あの一切の虚飾を脱ぎ捨てた男同士の口調。

「またか？」佐藤が問う。

「あいつだよ」寛貴は吐き捨てるように言った。

「若菜だ。最近じゃ里奈が何を食うかまで管理しやがる。毎日弁当の中身をチェックして、学校にメールで給食のメニューを確認する始末だ。先週なんてダンススクールにまで乗り込んで、駐車場で美弥を待ち伏せしたんだぞ」

「駐車場で？　そりゃ穏やかじゃないな」

「信じられるか？」寛貴の声が上擦る。

「美弥をあそこで捕まえて、問い詰めたんだと。『どうしてレッスンの後、毎回十分も里奈と二人きりで過ごす必要があるの』ってな。

　美弥はただ熱心な講師なだけだっていうのに、あいつは何がしたいんだ？　まるで自分の縄張りを守る狂犬みたいに」

　爪が掌に食い込むのが分かった。

「美弥が俺を誘惑してるんじゃないかって、そう食ってかかったらしい」

「お前、昔はそういう所が好きだったんじゃないのか？」佐藤が冷ややかに笑う。

「嫉妬するのは愛してる証拠だ、とか。里奈の世話を完璧に――」

「それは昔の話だ」寛貴が遮った。

「あの頃は真面目だと思ってたが、今は……息が詰まる。なあ、聞いてくれよ。昨日里奈が言ったんだ。『美弥先生がママならよかったのに』って。美弥ならアイスクリームを食べに連れて行ってくれるし、ダンスも褒めてくれる。友達の前で、毛玉だらけのセーターを着て現れたりしないからって」

　佐藤は一瞬沈黙し、尋ねた。

「で、どうするつもりだ？」

「計画がある」寛貴は声を潜めた。

「あいつには、俺が里奈を連れてモンタナのダンス合宿に行くと言うつもりだ。里奈も協力してくれる。あいつはいつも俺の援護をしてくれるからな」

「実際は？」

「美弥を連れてヨーロッパへ行く」さらに声が低くなる。

「彼女、ずっとトスカーナに行きたがってたんだ。あそこの光は写真撮影に最高だとかでな。古い屋敷を借りて、三ヶ月過ごす」

　膝から力が抜けた。私はドア枠にすがりついた。

「若菜は疑わないのか？」

「里奈が口裏を合わせてくれるさ。前にもやったことがある、いつだって上手くいった」寛貴が笑う気配がした。

「里奈とは話がついている、これは二人の秘密だってな。あいつが禁止してる菓子をこっそり買ってやるんだ。八歳のガキなんて、少し甘い顔をしてやれば何だって言うことを聞く」

「若菜は、その合宿の話を信じると思うか？」

「信じるさ」寛貴は断言した。

「あいつは里奈を信じ切ってる。それに、あいつは今――」彼は言葉を切った。

「最近体調が悪いらしくてな、やれ目眩がするだの、一回り太っただのと騒いでる。三ヶ月後に俺たちが戻る頃には、何もかも過去のことになってるさ」

「何が過去になるんだ？」

　寛貴はすぐには答えなかった。

「さあな」ようやく彼は言った。

「俺を窒息させる、あの重苦しい愛かもしれないな」

　部屋に飛び込むべきだったかもしれない。

　手の中の検査結果を顔に叩きつけ、その所謂「肥満」の原因が、彼の二人目の子供を宿しているからだと叫んでやるべきだった。

　だが、私はそうしなかった。

　ドア枠から手を離し、背を向ける。廊下は酷く長く、果てしなく続いているように思えた。

　外の陽射しは残酷なほど眩しかった。クリニックの入り口に立った時、手の中の検査報告書は、すでに湿った紙屑のように丸められていた。

　車を走らせてダンススクールへ向かった。里奈の気持ちを確かめたかったのだ。

　レッスン終了まであと二十分。通りの向かいに車を停め、運転席から他の母親たちが集まってくるのを眺めた。皆、体にフィットしたパンツを履き、完璧なメイクを施し、スマホを片手に談笑している。

　自分の姿を見下ろした。

　四日連続で着ているパーカー。髪はゴムで適当に束ねただけで、後れ毛がボサボサと落ちている。ノーメイクの顔には、コンシーラーでも隠しきれない隈が刻まれているだろう。

　今回の妊娠以来、吐き気と倦怠感が続き、身なりを構う余裕などなかった。

　だが、寛貴とは家庭内別居同然の状態が続いていたため、まさか妊娠だとは思いもしなかったのだ。あの忘年会の夜、泥酔した彼が帰宅した時以外は。

　終了のベルが鳴った。

　子供たちが溢れ出てくる。先頭を歩く里奈の姿が見えた。友人の女の子二人と一緒だ。ピンクのレオタードを着て、髪を高い位置でポニーテールにしている。

「里奈！」

　私は窓を開け、身を乗り出して手を振った。

　彼女の隣にいた少女たちが、先にこちらに気づいた。

「里奈、あれがママ？」

「何の冗談よ」そのうちの一人が鼻で笑った。

「里奈ちゃん言ってたよ。ママは毎日オートクチュールのスーツを着てて、美弥先生より百倍オシャレだって」

　里奈が私を見た瞬間、その表情が一変した。浮かべていた笑みが、瞬時に消え失せる。

「あれは久村よ」彼女は言った。

「うちの新しい、家政婦」