犬が結んだ縁

　冬花視点

　フロントガラスのワイパーは狂ったように動いているけれど、この土砂降りを拭いきれはしない。私は滲んで見える潮崎街道に目を凝らしながら、ハンドルを固く握りしめた。

　十二時間。『日の出カフェ』で朝から晩まで立ちっぱなし。偉そうな客のためにラテを作りながら、貼り付けたような営業スマイルを浮かべて。足はパンパンに腫れあがり、背中は死ぬほど痛かった。

　でも、そんなものは銀行口座の数字に比べればどうでもよかった――二万四千七百円。

　スマホが震えた。画面に表示された名前に、心臓がずしりと重くなる。大家さんからだった。

　「もしもし？」

　「冬花さん、家賃、一週間も滞納してる。明日までに十二万円、一セントたりともまける気はない。払えなきゃ、出てってもらうからな！」

　プツッ――通話が切れた。

　私はスマホを助手席に放り投げ、ハンドルをさらに強く握りしめた。くそっ！ 十二万円だなんて！ どんなバイトをしたって、そんな大金すぐには稼げない！

　「神様、どうして私の人生って、こんなに……」

　金色の影が、突然雨を突き破って車の真正面に躍り出た！ 私は急ブレーキを踏む。おんぼろの軽自動車は甲高い悲鳴を上げ、濡れた路面を数メートル滑ってようやく停止した。

　心臓が口から飛び出るかと思った。

　「何やってんのよ、危ないでしょ！ 」

　私は窓を開け、その影に向かって叫んだ。

　雨が容赦なく顔に吹き付けてきたが、おかげではっきりと見えた――それは一匹のゴールデンレトリバーで、かなり年老いているように見える。ヘッドライトの光の中でずぶ濡れになりながら、ただそこに佇んでいる。その茶色い瞳は、まっすぐに私を見つめていた。

　すごく奇妙だった。

　追い払おうとクラクションを鳴らす。反応はない。もう一度、今度はもっと強く鳴らした。しかし犬は逃げるどころか、ゆっくりと運転席のドアに向かって歩いてきた。

　雨足はさらに強くなり、道路には私たち以外、人っ子一人いない。だんだん怖くなってきた。この犬、狂犬病じゃないだろうか？ もし突然、狂ったように襲いかかってきたら？

　でも、小刻みに震えるその体と、戸惑いと恐怖に揺れる瞳を見た瞬間、私の警戒心はあっけなく崩れ去った。

　もう、だから私はダメなんだ！ 助けを必要としている動物を見過ごすことなんて、どうしてもできない。

　ため息をつき、私は車のドアを押し開けた。途端に降りかかった雨でびしょ濡れになったが、ゴールデンは逃げることなく、むしろ私の方へ歩み寄ってきた。

　「どうしたの」私はしゃがみこんで手を差し出した。「迷子？」

　犬は私の手の匂いを優しくクンクンと嗅ぐと、次の瞬間、私を驚かせる行動に出た――なんと、車の中にひらりと飛び乗ってしまったのだ！

　「ちょ、待って！ ダメだよ……」

　しかし、犬はもう助手席にすっかりと収まっていて、ご丁寧にこちらを見つめさえしている。まるで『さあ、もう行けますよ』とでも言いたげな顔で。

　雨の中に立ち尽くしたまま、すっかり我が物顔でくつろいでいるこの犬を見て、私は泣きたいやら笑いたいやら、複雑な気持ちになった。

　「わかったわよ、あなたの勝ち」私は諦めたように首を振って運転席に乗り込んだ。「でも、今夜だけだからね。明日は保護施設に連れて行くんだから」

　犬はそれを理解したかのように、尻尾を軽く振ると、また静かにおとなしく座った。

　白浜海岸への帰り道、私はこの奇妙な同乗者を観察せずにはいられなかった。とても行儀が良く、騒いだり暴れたりせず、車のシートを汚すことすらない。さらに奇妙なのは、時折ちらりとこちらを見るその瞳に、まるで私を知っているかのような光が宿っていることだった。

　「あなた、ただの野良じゃないんでしょ？」私は独りごちた。「飼い主が探してるはずよね」

　それを聞いた犬は、クン、と小さく鼻を鳴らした。その声は、どこか寂しそうで、同時に甘えているようにも聞こえた。

　私の心は和らいでいた。まあいいか、今夜だけ。

　私のアパートは白浜海岸にある古い建物の一室で、要するにワンルームだけど、海都における私の唯一の家だった。ドアを開けると、ゴールデンは当たり前のように中に入ってきて、部屋の中を検分し始めた。

　乾いたタオルを見つけ出す。「こっちにおいで、体を拭いてあげるから」

　驚くほど協力的で、ずぶ濡れの毛を拭かせてくれた。光の下で見ると、その毛並みは本当に美しく、普段からよく手入れされているのが明らかだった。

　「やっぱり野良じゃないわね」私は体を拭きながら言った。「飼い主さんにすごく愛されてるんだわ。きっと今頃、心配でたまらないはずよ」

　そう言っているうちに、なんだか悲しくなってきた。自分のことさえままならないのに、ペットを飼う資格なんてあるんだろうか？ でも、こんなにも信頼しきった目で私を見るこの犬を、どうしても追い出す気にはなれなかった。

　体を乾かし終えると、犬は私のベッドの横にあるラグの上で丸くなり、じっと私を見つめていた。私がベッドに横になると、静かにベッドサイドに忍び寄り、そっとベッドの端に頭を乗せた。

　「わざと可愛くしてるの？」思わず笑みがこぼれ、手を伸ばしてその頭を撫でる。「わかったわよ、今夜はここで寝ていいから」

　犬は私の手に優しく鼻をすり寄せ、安らかに目を閉じた。

　外の雨音を聞きながら、私は久しぶりに味わう安心感に包まれていた。誰かに――いや、「何か」に――こんな風に必要とされるなんて、一体いつぶりだろう？

　数日後、私はその犬（ルビーと名付けた）に関節炎の兆候があることに気づいた。時々、特に朝方に、歩き方が少しぎこちなくなるのだ。

　乏しい銀行残高と、ルビーの期待に満ちた瞳を見比べて、私はついに意を決し、近所の動物病院に連れて行った。

　「確かに少し関節に問題がありますね」診察を終えた獣医は言った。「でも、全体的な健康状態は良好です。骨格や毛並みから見て、これは純血のゴールデンでしょう。どこで見つけられたんですか？」

　「向こうが私を見つけたんです」私は苦笑した。「先生、治療費はだいたいいくらくらいになりますか？」

　「関節ケアの薬が月々二万円。もし精密検査もご希望なら……」

　胸がズキンと痛んだ。二万円なんて、私にとってはドンでもない大金だ。

　でも、診察台の上でおとなしく座り、あんなにも信頼に満ちた目で私を見つめるルビーの姿を見た時、私はとんでもない決断をしていた。

　「精密検査をお願いします」自分の声が聞こえた。「それから、お薬も」

　クリニックを出ると、財布はすっからかんになっていたけれど、ルビーは私の隣で嬉しそうに飛び跳ね、尻尾をぶんぶんと振っていた。

　「あなたのおかげで、私、破産しちゃったわ」私はしゃがんでルビーを見つめた。「でも、後悔はしてない」

　ルビーはそばに来て、私の手に鼻をすり寄せた。その瞬間、私たちは本当の家族になったのだとわかった。

　しかし、幸せはいつも束の間だった。

　ある早朝、私はルビーを連れてビーチを散歩し、珍しい太陽の光を楽しんでいた。ルビーは今日、特に興奮していて、あちこち匂いを嗅ぎまわり、絶えず尻尾を振っていた。

　ちょうど家に引き返そうとした時、一台の黒いSUVが私たちの後ろをゆっくりとついてきているのに気づいた。最初は気にしていなかったが、私がわざとルートを変えてもその車がついてくるのを見て、不吉な予感が忍び寄ってきた。

　借金取り？ 心臓が早鐘を打つ。まさか、父の債権者たちが私を見つけ出したのだろうか？

　何気ないふりをして後ろをちらりと見る――窓はスモークガラスで、中は見えない。でも、あの車は間違いなく私たちを尾行している。

　「ルビー、ここから離れなきゃ」私は囁いた。「面倒なことになるかもしれない」