目の見えなかった彼氏が、視力を取り戻した途端に盲目の私を嫌がり、でも私が去った後、彼はまた後悔した

　耳元でシャンパングラスが触れ合う軽やかな音が響き、鼻腔を名高い香水の入り交じった香りがくすぐる。私は白杖を握りしめ、背中に添えられた平床勝人の腕の感触を確かめながら歩を進めた。

「段差があるよ、真菜。気をつけて」

　勝人の声は、どこまでも優しく気遣いに満ちている。

　私は小さく頷き、顔には完璧な角度で微笑みを浮かべた。

　東京帝国ホテルのチャリティーガラは、上流階級にとって一大イベントだ。今宵は勝人が視力を回復してから初めて、私を伴って出席する公の場だった。

「平床さん、ご回復おめでとうございます！」

「平床さん、御社の最近のプロジェクトは素晴らしいですね！」

「松本さん、貴女は本当に幸せ者だ。これほど献身的な彼氏がいらっしゃるのですから」

　会場を進むにつれ、挨拶の声が絶え間なくかかる。

　勝人が笑みを浮かべているのが気配でわかる。彼は今、この注目を一身に浴びる感覚に酔いしれているのだ。

　対して私は、彼の腕に抱えられた、特注のサングラスをかけた「目の不自由な恋人」という役どころだ。

「勝人、人が多すぎて……少し落ち着かないわ」

　私は小声で告げた。

「心配ないよ、僕がついている」

　彼の声には、私にしか気づかないほどの微かな苛立ちが混じっていた。

「もう少しの辛抱だ。チャリティーオークションがもうすぐ始まるからね」

「さあ、いよいよ今宵の目玉商品の登場です！　フランスの宝飾職人が手掛けた『スターライト』シリーズ、ダイヤモンドネックレス！　開始価格は五百万円から！」

　オークショニアの声が現実に引き戻す。周囲からは感嘆の吐息が漏れた。

「六百万！」

　と誰かが叫ぶ。

「八百万！」

　別の声がすぐに続く。

「千五百万」

　勝人の声が唐突に私の横で響いた。まるでカフェでコーヒーでも注文するかのような、平然とした口調で。

　会場が一瞬静まり返り、次いで割れんばかりの拍手が巻き起こる。

「千五百万、一度！　二度！　三度！　落札！　平床様、おめでとうございます！」

　私は驚いたふりをして勝人の方を向いた。

「そんな……私のために、こんな大金を……」

「これは君へのプレゼントだよ、真菜」

　彼の声はとろけるように甘い。

「君にはそれだけの価値がある」

　周囲からは即座に称賛の声が上がった。

「平床さんは本当に情が深い方だ！」

「自分の目が治っても、目の見えない彼女をこれほど大切にするなんて！」

「これこそ真実の愛ですね！」

　私は微笑んで会釈するが、胸の奥には冷たいものが澱んでいた。

　言葉の端々に滲む憐れみと、品定めするような視線が息苦しい。

　だが勝人は私の感情になど気づきもしない。それどころか、道徳的な優越感という美名に酔いしれているようだ。

「数人の友人に挨拶をしてくるよ。ここで少し待っていてくれるかい？」

　勝人が耳元で囁く。

「ええ、わかったわ」

　私は頷いた。

　彼の足音が遠ざかっていく。私はその場に立ち尽くし、周囲の人々が投げてくる視線——憐憫、好奇、値踏み——を肌で感じていた。

　給仕がシャンパンを持って通りかかり、手助けが必要かと尋ねてきたが、私は礼儀正しく首を横に振った。

　十分が経過しても、勝人は戻らない。

　私はお手洗いへ行くことにした。

　白杖で床を探りながら、ゆっくりとお手洗いの方向へ歩を進める。

　角を曲がったところで、勝人の声が耳に入った。彼は数人の男性と談笑しているようだ。その声には、私の前では決してみせない軽薄な自信が漲っていた。

「……あのネックレスは確かに値が張ったが、投資する価値はある」

　見知らぬ男の声がする。

「ネックレスより、俺はあの松本さんとかいう彼女との関係の方が気になるな」

　別の男が尋ねた。

「どれくらい付き合ってるんだ？」

「一年ちょっと、かな」

　勝人は気のない様子で答える。

「いやはや殊勝なことだ。目が治った今でも、あんな目の見えない女の面倒を見ているとはね」

　三人目の男の声には、どこか卑俗なからかいの色があった。

「で、正直なところ、長く続けるつもりはあるのか？」

　私は息を呑み、白杖を強く握りしめた。

「もちろん、結婚するつもりだよ」

　勝人のその答えに心臓が跳ねたが、続く言葉が冷水のように浴びせられた。

「何しろ、僕が失明していた時に愛し合い、尽くしてくれたことは周知の事実だからね。……ただ、もし彼女が本当に僕を愛しているなら、空気を読んで自分から消えてくれるべきだとも思うよ。だってそうだろ？　今の僕の地位や付き合う人間関係を考えれば……」

　声のトーンは落ちたが、そこに含まれる侮蔑と嫌悪は鋭い棘となって私の心臓を貫いた。

　彼は、目が治った自分に、私はもう釣り合わないと思っているのだ。

　これ以上聞いていられず、私は音を立てずに後ずさりした。

　彼にとって私は、「空気を読んで消えるべき」お荷物でしかない。

　あの優しさも、気遣いも、すべては外聞を取り繕うための茶番だったのだ。

　バンケットルームに戻ると、勝人はすでに私を探していた。

　落札したばかりのダイヤモンドネックレスを手に、完璧な笑顔を貼り付けて歩み寄ってくる。

「真菜、おいで。着けてあげるよ」

　衆人環視の中、彼は恭しく、その高価なネックレスを私の首にかけた。

　肌に触れるダイヤモンドの冷たさは、彼の虚飾に満ちた愛情のように私を刺す。

「ありがとう」

　自分の声が恐ろしいほど冷静なのがわかった。

　指先でネックレスに触れる。確かに、高価な品なのだろう。

　だが今の私には、それが煌びやかな枷にしか見えない。私が嘘の中に生きていることを証明する証拠品にしか。

　その夜、帰宅した私は洗面所の鏡の前でサングラスを外した。

　平床の声は相変わらず優しかった。けれど、その言葉を吐く時の眼差しや表情は、以前とはまるで別物だった。

　人を愛する時の表情というのは、あんなものではない。

　少なくとも、私にはわかる。

　なぜなら、最初から最後まで、私は失明などしていなかったのだから。

　私は知っているのだ。彼がかつて、本当に私を愛していた時の顔を。