ずっと当て馬だった私が、お金持ちの宿敵と結婚します！

　一ノ瀬蓮は個室の外、通路の壁に背を預けていた。

　扉の向こうから、談笑する声が漏れ聞こえてくる。

「ねえ夏海、まだ独身なんだし、この人と会ってみない？」

「うちの会社の後輩なんだけど、真面目だし、夏海とは気が合うと思うのよ」

「そうだよ夏海、いつまでも手の届かない人ばかり見てないでさ」

　蓮の隣に立つ幼馴染が、中の冷やかしを聞いて顔を向けた。

「止めに入らなくていいのか？　林夏海に見合い話を勧めてるみたいだが」

　蓮は口の端を歪めただけで、扉の隙間に一瞥もくれようとしない。

「その必要はない」

　彼は手遊びにライターを弄びながら、気のない声で言った。

「あいつが受けるわけないだろ」

　幼馴染が眉を上げる。

「随分と自信満々だな」

　蓮は鼻で笑った。

「俺がそう言ってるんだ。間違いはない」

　長年、林夏海は彼の影のように寄り添ってきた。あんな平凡な男を受け入れるはずがない。

　その時、扉の向こうから林夏海のはっきりとした声が響いた。

「遠慮しとくわ。みんな、気遣ってくれてありがとう」

　それを聞いた蓮は幼馴染に視線を戻し、片眉を上げて「ほら見ろ」と言わんばかりの表情を浮かべる。

　予想通りだった以上、中のくだらない話に耳を傾ける興味は失せた。

　彼はライターをしまうと、幼馴染の肩を軽く叩き、踵を返して廊下の向こうへと歩き出した。

　その足取りはあまりに速く、自信に満ちていた。

　ゆえに彼は聞き逃したのだ。個室の中、林夏海が続けて口にした言葉を。

「実はね、私、来週婚約することになったの」

　蓮を一番愛していた数年間は、私の人生で最も色褪せた、暗い時期でもあった。

　大学二年の、サークルの忘年会でのことだ。

　蓮が来ると聞いて、私は午後を丸々費やして精一杯のお洒落をした。

　扉を開けると、長テーブルの中央に蓮がいて、その隣にはあの「文学部のマドンナ」が座っていた。

　私の姿を見つけると、蓮はちょうど彼女に席を譲ろうと立ち上がったところだった。彼は私を一瞥し、眉を寄せる。

「林夏海、何だその格好。随分老け込んだな」

　ごく普通の、冗談めかした口調だった。

　どっと笑いが起きる。

　私は反射的に愛想笑いを浮かべたが、頬は引きつり、必死で惨めさを隠すしかなかった。

　お開きになり、店の前で解散する際、誰かが冷やかし半分に尋ねた。

「一ノ瀬、夏海ちゃんはお前の幼馴染だろ？　昔っから後ろをついて回ってたから、てっきり付き合ってんのかと思ってたぜ」

　すでに運転席に座っていた蓮は、片手でハンドルを支えながら平坦な口調で言った。

「適当なこと言うなよ。俺たちはただの友達だ」

　後部座席で私が固く握りしめていた拳に、気づく者は誰もいない。

　そう、ただの友達。それだけ。

　車を降りる直前、彼の彼女が小声で尋ねるのが聞こえた。

「今夜も、あなたのマンションに行っていい？」

　東京の夜空に墨を流したような闇。吹き込む冷たい風。その言葉は微かながらも、鋭利な刃物のように私の心を掠めた。

　彼の車はそのまま走り去っていった。

　私はその場に立ち尽くし、高一の夜を思い出していた。

　私の家のマンションの下で、自転車に跨って待っていてくれた蓮の姿を。

　あの頃、私は思ったものだ。いつか彼が車の免許を取って、その助手席に乗せてもらう時はどんな気持ちだろう、と。

　今、その答えを知ってしまった。

　聞くところによると、蓮はその彼女と半月もしないうちに別れたらしい。

　それ以来、彼とは連絡を絶っていた。

　私は仕事に没頭し、「一ノ瀬蓮」という名の毒を必死に抜こうとしていた。

　数ヶ月後、あるプロジェクトの接待の席でのことだ。

　蓮はクライアント企業の社長として上座に座っていた。対する私は、酒を注ぐ係の下請けの一社員に過ぎない。

「林さんだったかな？　一ノ瀬社長と同郷だそうじゃないか」

　先方の幹部が酒を勧めてくる。

「この一杯は飲んでもらわないとな」

　私は酒に弱い。その男のいやらしい手が私の肩に触れようとした瞬間、一本の腕が割り込み、男の手首を掴んだ。

「鈴木さん、彼女は酔いすぎだ」

　蓮の声は冷え切っていた。彼は立ち上がると、そのまま私の手首を掴んで強引に個室の外へと連れ出した。

　彼は私を助手席に押し込んだ。

「数ヶ月ぶりに会ったと思えば、酒の席で男に媚びる真似を覚えたのか？」

　シートベルトを締めながら、彼は嘲るように言い放つ。

　彼の表情は見えない。ただ、懐かしい香りが鼻をくすぐるだけだ。

「ごめんなさい……」

「黙れ」

　車は彼のマンションの下に停まった。

　部屋に入ると、私はソファに放り出された。彼は背を向けて水を汲みに行く。

　アルコールが私の理性を焼き切っていた。

　渡された水を受け取る際、私は彼の手を掴んだ。

「蓮、私と……する？」

　声が震えていた。

　彼は動きを止め、私をじっと見下ろした。

「嫌なら、いい」

　私は手を離し、よろめきながら立ち上がろうとした。

「別に……他の人でもいいから」

　手首を荒々しく掴まれた。

　私は乱暴にソファへ押し戻される。

「他の奴でもいい、だと？」

　彼は歯を食いしばっていた。

「林夏海、随分といい度胸がついたな」

　こうして、私たちの誰にも言えない関係が始まった。

　本当はただ知りたかっただけなのだ。私になど関心もなさそうなあの顔が、情欲に溺れたらどんな顔をするのかを。

　それは、こんな表情だった。

　眉間に深く皺を寄せ、瞳は暗く濁る。けれど肝心なところで、彼は私を問い詰めるのだ。

「言え。他の男でもいいのか？」

「だめ……」

　私は顔を背け、泣き出さないように必死だった。

　そんな関係が数ヶ月続いた。

　彼も少しは私のことが好きなんじゃないか──そんな錯覚さえ抱いていた。

　昨日の夜までは。

　蓮はドライヤーで私の髪を乾かしてくれていた。

　鏡越しの光景を見つめながら、私はありったけの勇気を振り絞って切り出した。

「私たち、こんな関係もう終わりにしよう──」

　この関係を清算するにせよ、本当の恋人になるにせよ、はっきりさせたかった。

　しかし、蓮の指が止まる。

　彼はドライヤーのスイッチを切ると、洗面台に放り出した。

　鏡越しに私を見つめ、ポケットから煙草を取り出して弄びながら、鼻で笑った。

「ああ、早めに終わらせるのもいいな。正直、飽きてたし」

　意味が分からず、私は彼を見上げた。

　彼は私の耳元に顔を寄せ、優しく、けれど心臓を凍らせるような声で囁いた。

「俺たちのこれ、元々ただの遊びだろ？　別れるもクソも、最初から始まってすらいない。……分かってるよな？」

　その瞬間、心の中で何かがプツリと完全に断ち切れる音がした。

　平凡な自分を、これ以上惨めな目に遭わせたくない。

　私は、身を引くことを決めた。