余命わずかな母が私に遺した最後の贈り物は、彼女の命でした

「七海。この『健康な健診結果』、雪美っていうあの馬鹿に……うまく漏らして」

　洗面台にもたれている母は、紙みたいに青白い顔をしていた。なのに口元だけが、冷たくつり上がっている。

「私が欲しいのは、智則の心変わりじゃない。欲しいのは――あいつの社会的な死。亜衣のために、絶対に譲れない利益を奪い取るの」

　七海は涙をこらえながら、その通りにした。

　そのとき、階下から車のドアが閉まる鈍い音がした。

　父が帰ってきたのだ。世界的に名の知れたピアニスト――なのに、安っぽい香水の匂いをまとって。

　ネクタイすら外さず、父は大股で階段を上がりながら腕時計をちらりと見る。

「文香、荷造りはできてるか。雪美の今夜のチェロ・リサイタルに、すぐ駆けつけないといけない。付き添う約束なんだ」

　私は胸元の服をぎゅっと握りしめた。怒りで心臓が、いつものあの締めつける痛みを返してくる。

　母が影から出てきた。背筋はまっすぐ。骨の奥を焼くような痛みなど、存在しないみたいに。

「智則……今日じゃなきゃだめ？　亜衣、今日は心臓の具合がよくないの。夜、発作が出るかもしれない。少しでいいから、そばにいてあげられない？」

　父は足を止め、振り返った。見下すような目で母を見る。

「文香、お前はいつになったら分別を持つんだ」

「若い女の子に時間を無駄にしたいとでも？　俺だって好きでやってるわけじゃない」

　父は私の前まで来て、頭を撫でた。

「亜衣の心臓は日ごとに弱ってる。新しい心臓が必要だ」

「雪美の心臓は、亜衣と完全に適合する。だから俺は雪美をそばに置いてる。金をかけて支えて、機嫌を取って、最高の状態を保たせて――俺たちの娘のための、予備の心臓を育ててるんだ」

　耳を塞ぎたくなるほど、吐き気のする偽善。

　父は『私のため』を旗印に、堂々と浮気相手を飼っている。

　母に大きく受け入れろと迫り、私にはその『犠牲』に感謝しろと言う。

　深夜、父が雪美に電話で囁く、あの粘ついた声を何度も聞いていなければ――

　もしかしたら私は、本気で父を立派な人だと思い込んでいたかもしれない。

　母は取り乱さなかった。

　ただ、嘘で口を満たした男を静かに見つめる。

「でも智則、私の身体が……」

「身体がどうした」父は苛立ったように言葉を切った。

「お前は一日中、家で大げさに具合悪いふりしてるだけだろ。くだらない言い訳で俺を引き留めるな。俺の時間は高いんだ」

　父は踵を返し、出ていこうとした。

　――バン！

　邸の玄関扉が乱暴に押し開けられた。

　雪美だ。

「智則！　この意地悪なオバサンに騙されてる！」

　雪美は甲高く叫び、数枚の紙をテーブルに叩きつけた。

　ひらひら散った紙――七海がさっき偽造した、あの健診結果。

　父の足がぴたりと止まる。眉を寄せて戻り、視線が報告書に落ちた。

　雪美は顎を高く上げ、勝者みたいに父の胸に寄り添うと、母を指さして嘲った。

「ねえ、見て。これがあなたの『毎日不幸ぶってる妻』よ。骨肉腫の末期？　痛くて起き上がれない？　全部ウソ！」

「私が病院の中から回してもらった極秘の健診結果なんだって。ほら、病気なんか何もない。がん細胞は奇跡的に消えてて、数値だって私より健康！」

　雪美は得意げに笑い声を上げた。

「文香、ほんっと卑しい。智則の心がもう私にあるのがわかってて、勝てないからって、医者を買収して難病ぶるの？」

「死にかけのふりで同情を買って、娘を盾にして……そんなので智則を縛れると思った？」

　私は怒りで震え、爪が掌に食い込む。

「黙って！　私のママを侮辱しないで！」

　息が荒くなる。雪美の鼻先を指さして叫んだ。

「ママは毎晩、血を吐いてる！　痛くて歩けないの！　出ていってよ、この悪い女！　うちから出ていけ！」

「亜衣！」

　父の怒鳴り声が、私の言葉を叩き落とした。

　こめかみに血管が浮き、父は報告書をぐしゃっと握り潰している。

「……偽物か？」歯ぎしりするように母へ迫り、報告書を勢いよく母の顔に叩きつけた。

「骨肉腫の末期は嘘だったのか！」

「文香……お前は、反吐が出る！」

　母は避けなかった。哀しそうに父を見上げる。

「智則……赤の他人が持ってきた紙は信じて、同じ布団で十数年過ごした妻は信じないの？」

「証拠が目の前にあるのに、まだ言い逃れか！」

　父は完全に逆上したようだった。

　雪美の肩を抱き寄せる。

「仮病で愛情を奪い合う、下劣な真似をしただけでも十分だ。お前は亜衣まで焚きつけて、嘘をつかせた。心臓の悪い子を守りもしないで、利用して雪美を攻撃させたんだ！」

「文香……俺はお前に失望した。お前は腹黒い毒婦だ。それだけじゃない。母親としても失格だ！」

　心臓が狂ったように暴れ、鋭い痛みが走って私は身体を折り曲げた。

「パパ、違う……ママは嘘なんか……」説明しようとする。

　けれど母が、私の手を強く掴んで止めた。

「……いいよ」

　母の声は、今にも消えそうな風みたいに軽かった。

「行きなさい」

　父は鼻で笑った。

「雪美の今夜のリサイタルが無事に終わるよう祈っておけ。今日のお前の発狂で、あいつの気分が乱れたら――責任は全部お前だ」

　そう吐き捨て、父は容赦なく背を向けると、扉を乱暴に叩きつけて出ていった。

　大きな扉が閉まった瞬間、邸の中は死んだみたいな静けさに沈んだ。

　私はとうとう耐えきれず、その場にしゃがみ込んで崩れるように泣いた。

「ママ……どうして健康なふりなんてしたの……？　あんなに痛いのに……どうして私に言わせてくれなかったの……？」