彼らが救ったのは猫で、私じゃなかった

イヴリン視点

　ジェーン――義妹の誕生日パーティーの夜、私は冷たい海に沈みかけて、死にかけた。

　ヨットが傾き、耳を裂く警報が鳴り響いた瞬間。父は震えるジェーンを抱き上げると、振り返りもせず甲板へ駆けた。母は取り乱しながら、ジェーンのラグドールを抱えて、護衛に守られつつ後を追った。

　猫まで連れて行った。

　なのに――実の娘は、沈みかけた船室に置き去り。

　三日後。全身に傷を負ったまま、私は家に戻った。

　屋敷のリビングにはアロマキャンドルが灯り、三段のバースデーケーキが据えられている。軽やかなピアノの音と笑い声が重なり合い――彼らはジェーンの誕生日会をやり直していた。「家族」が生き延びたことを祝うために。

　――私が大きな玄関扉を押し開けたとき、目に入ったのは、その光景だった。

　母のエレノアは優しくジェーンの髪を撫でている。その仕草を、私は一度も向けられたことがない。　父のアーサーはシャンパンを手に、客たちへ微笑みかけた。

「神に感謝しよう。私たち家族は、みな無事だ」

　ジェーンは、あの忌々しいラグドールを抱きしめ、涙を浮かべて言った。

「ほんとに怖かった……でも、お父さんとお母さんが守ってくれてよかった」

　私は玄関口に立ち尽くしたまま、ずぶ濡れだった。髪からはぽた、ぽたと水が落ちる。破れた救命胴衣の下には、青あざと血のかさぶただらけの肌。頬に走るガラス片の切り傷が、じん、と疼いた。

　笑いたい。

　本気で、笑いたい。

「……お、お嬢様！　イヴリン様！」

　執事の悲鳴のような声。

　ピアノの音がぷつりと途切れ、視線が一斉にこちらへ刺さった。

　誰もが固まっている。出るはずのない幽霊でも見たかのように。

　母は反射的に私へ歩み寄った。でも、私の惨状を見て差し出しかけた手を空中で止め、ためらって引っ込める。

　汚い、とでも思ったのだろう。

　昔もそうだった。養父母の家から「戻ってきた」日のこと。地下室の湿ったカビの匂いが服に染みついていて、母は眉をひそめ、使用人に命じて私を風呂に入れさせた。

「イヴリン……あなた、どうして……」母の声が揺れる。「病院にいるものだと……助かったほかのお客さんと一緒にいるものだと……」

　ほかの客？

　私は氷点下近い海を、一晩中漂った。浮かぶ木切れにしがみつき、遠くを走る救助船の灯りを何度も見送った。手を振った。叫んだ。喉が嗄れて血が滲むまで――それでも、どの船も止まらなかった。

　だって、救助記録には「ドーソン一家三名」しかいない。とっくに全員救出済み、となっていた。

　海に四人目がいるなんて、誰も知らない。

　いや――知ろうとしなかった。

「そうよ、イヴリン……」ジェーンが、柔らかい声に不満げな色を混ぜる。「あのときは本当に混乱してて、みんな家族を探してたの。あなた、どこか別の場所に行っちゃったんじゃないかな……だから……」

　彼女は顔を上げ、か弱い目で父を見つめる。

「私が誕生日なんて言ったせいだよね……こんなことになって……イヴリンも、きっと怖かったよね……」

　ふわりとした言葉で責任を「混乱」と私の「行方不明」に押しつけ、ついでに自分は気遣いのできる妹に収まる。

　父の顔に浮かんだ罪悪感は一瞬で消え、不満が取って代わった。

「まったく……事故のとき、お前はどこに行ってた？　母さんが下のデッキにショールを取りに行くのを手伝えって言っただろう。助かったなら助かったで、電話の一本くらい入れろ。家族がどれだけ心配したと思ってる！」

　信じられない。

　置いていったのは、そっちなのに。私が責められるの？

「……電話した」声が掠れる。「残りの電池、全部使って」

　父の表情が固まる。スマホを取り出し、深夜の着信履歴に残る不在着信を見て――顔色がさっと変わった。

　海水の中で、凍えた指で必死にかけた、救いの電話。

　でも、誰も出なかった。

　その頃彼らは、ネットにジェーンの「生還セルフィー」を上げるのに夢中だったのだから。乾いた服を着て、父と母に寄り添い、腕の中にはラグドールを抱いている。添えられた文は、こうだ。

「人生でいちばん怖い瞬間だった……💔でもお父さんとお母さんが必死に私とマフィンを守ってくれた。私の大事な子も無事🐱世界でいちばん私を愛してくれる人に感謝❤️」

　いま、その投稿には二万を超える「いいね」が付いている。

　コメント欄は「素敵な家族」「親の愛が尊い」「ジェーン幸せ者」――そんな言葉で埋め尽くされていた。

　私は海の上で、木切れを抱え、スマホ画面の光が少しずつ暗くなっていくのを見ていた。体温が、じわじわと奪われていくのを感じながら。

　母は空気がまずいと気づいたのか、慌ててタオルを取って差し出した。

「イヴリン、まずお風呂に入って着替えなさい。冷えるわ――」

　私は一歩退き、母の手を避けた。

　母は目を見開き、タオルは宙に止まったまま。

「いらない」私は静かに言った。「平気。……邪魔しないから、続けて」

　背を向けて階段へ向かうと、背後で父の低い声がした。

「ますます礼儀がなってない。今日はジェーンの大事な日だぞ。わざわざこのタイミングで帰ってきて……こっちを恥かかせるつもりか？」

「お父さん、怒らないで……」ジェーンが小さく宥める。「イヴリンは……戻ってきたのが遅かったから。まだ慣れてないだけだよ……」

　遅く戻ってきた。

　そう。私は「あとから来た」ほう。

　十五年前、病院で取り違えが起きた。私は養父母の家で、怯えるように育った。ＤＮＡ鑑定の結果が出て初めて、アーサーとエレノアは「実の娘」を思い出した。

　けれど、その頃にはジェーンがこの家で十五年も暮らしていた。

　私の部屋も、私の両親も、私の居場所も――彼女のものになっていた。

　私は二階のいちばん日当たりの悪い客室で、居候みたいに息を潜めているしかない。

　部屋に入って鍵をかけ、扉にもたれた。

　階下からは母のため息、父の叱責、ジェーンのすすり泣き。客たちのひそひそ声まで、薄い壁越しに届いてくる。

　目を閉じて、息を吸う。大丈夫。平気。私はもう慣れている――そう言い聞かせた。

　それでも涙は止まらなかった。

　この瞬間、はっきりわかったからだ。

　私には、もう両親がいない。

　たぶん、最初からいなかった。

　涙を拭い、机へ向かう。ノートパソコンを開くと、受信箱に海外のデザイン学校からの留学招待状が残っていた。指導教員のジュリアンはメールにこう書いている。「いつでも君を歓迎する」と。

　返信を開き、震える手で一行打ち込んだ。

「招待を受けます。来週出発します」

　送信。

　窓の外で、またピアノの音と笑い声が弾んだ。

　私はカーテンを引いた。

　世界が、ようやく静かになった。