忘却という終身刑

　いつ意識を失ったのか、自分でもわからなかった。

　覚えているのは、見えない手に心臓を握り潰されるような、息もできないほどの激痛だけ。そして、すべてが暗転した。世界が消えた。

　今、私はどこかに横たわっている。意識は暗闇の中を漂っていた。深い海の底へ沈んでいくような、それでいて完全に沈みきってはいない感覚。音は聞こえるのに、目は開けられない。痛みは感じるのに、指一本動かせない。

　この状態は――まるで、自分の身体に閉じ込められた囚人のようだった。

　寒かった。空気はツンと鼻を突く消毒液の匂いを運んでくる。腕には何かが刺さり、喉にはチューブが通されている。

　機械の電子音が聞こえる。

　そして、人の声。誰かが話している。

　「……重度のうつ病、心的外傷後ストレス障害、そしてストレス性心筋症――いわゆる『たこつぼ心筋症』ですね」

　医者の声。必死に耳を傾けようとするが、頭に綿でも詰められたように思考がまとまらない。

　「それで、娘は一体どういう状態なんだ？」

　父の声。

　……怒っている？

　「お嬢さんの身体は、機能を停止しかけています」と医者は言った。「須藤さん、お嬢さんの身体の状態は、長期間にわたる極度のストレス、そして……虐待に耐えてきた方のものと一致します。心臓が、文字通り『壊れかけている』のです」

　虐待。

　そう、医者の言う通りだ。でも、父さんは信じるだろうか？

　「虐待？」父は鼻で笑った。その音に、私の心は沈んでいく。「先生、それは間違いだ。私たちはあの子に何不自由ない生活をさせてきた。素行が悪かったのはあの子の方だ。一体誰のせいだと言うんだ？」

　素行が悪い。また、私が悪いと言っている。三年前のあのパーティーで、私を平手打ちした時と、同じように。

　「あの子には贅沢させすぎたのよ。感謝の気持ちが足りなかったの……」母の声が、涙に詰まって聞こえてきた。「田舎育ちの娘には、都会の生活に馴染めなかったのよ……」

　話したい。本当のことを伝えたい。でも、喉にはチューブが通っている。声が出せない。

　身体が言うことを聞かない。私はこの壊れた身体に閉じ込められ、彼らが私を責めるのを聞いているしかない。この三年間と、まったく同じように。

　床を打つハイヒールの音。彼女だとわかった。

　「お父様、お母様、お姉様の容態は？」

　玲華。義理の妹。私の悪夢。

　「玲華、来てくれたのね……」母の声が、途端に和らいだ。「お医者様が言うには、美弥の容態はとても悪いらしくて……」

　「もしかしたら……」玲華は完璧な間を置いて、さも今思いついたかのように言った。だが、その間はあまりに完璧すぎて、わざとらしかった。「お姉様には、何か深刻な思い込みを抱えているのかもしれません。東京大学のの黒瀬尚人教授のことを聞きました。こういうケースに特化した、新しい治療法があるそうです」

　淀みなく言葉が出てくる。医者の名前まではっきりと覚えている。いつから、この台詞を準備していたのだろう？

　「催眠療法による記憶回復治療」彼女は専門用語を一つ一つ完璧に発音しながら続けた。「患者がトラウマの原因となった記憶を追体験し、家族もその記憶の映像を見ることができるんです。そうすれば、お姉様が何を考えているのか理解して、回復の手助けができます」

　これは、衝動的な提案じゃない。

　計画されたものだ。

　「そうすれば、お姉様の考えていることを理解できるになります」玲華はそっと言った。「……お姉様がどうしていつもこうなのか。どうしていつも私たちを、この家族を責めるのか」

　彼女の言いたいことはわかった。

　私の記憶を見せるのは、私を助けるためじゃない。私がどれだけ「異常」で、この家に「不向き」で、「恩知らず」かを証明するためだ。

　彼らは私の「妄想」を、私の「嘘」を、彼女への「嫉妬」を目の当たりにすると思っている。

　でも……でももし、本当に私の記憶を見たら……もし、真実を見てしまったら……

　「でも……」母はためらった。

　「お母様」玲華の声が震えた。「お姉様には私たちの助けが必要です。これが最後のチャンスかもしれません。見捨てるわけにはいきません」

　最後のチャンス。

　そうだ。これは本当に、私にとって最後のチャンスかもしれない。

　だって、わかるのだ。私の身体が、もう諦めかけているのが。

　心臓の鼓動が、どんどん遅く、弱くなっていく。一打ち一打ちが、最後の抵抗のように感じられる。もう、私には時間がないのかもしれない。

　「黒瀬博士に連絡を」父は言った。「今すぐ」

　どれくらいの時間が経ったのか――数時間か、あるいは一日か――わからなかったが、ベッドが動き始めた。廊下の照明が瞼越しにぼんやりとした光輪となって滲む。車輪の転がる音と、看護師たちの囁き声が聞こえた。

　「軽い……」と一人の看護師が言った。「三十八キロしかないなんて、骨と皮だけじゃない……」

　三十八キロ？

　以前は五十キロあったはずだ。三年間で十二キロも減ったことになる。

　いや……失ったのは、体重だけじゃなかった。

　「うつ病らしいわよ」と別の声が言った。「あんなに若いのに……」

　彼女たちは知らない。誰も知らないのだ。

　玲華を除いては。

　ベッドが止まった。私は慎重に持ち上げられ、別の何かに乗せられた――ベッドではなく、椅子。各種モニターに囲まれた治療用チェアだ。

　誰かが私の頭に何かを被せた。小さなセンサーが頭皮に押し付けられる。

　「須藤家の皆様、そして羽田さん」知らない男の声がした。「これを装着してください。この治療法には重大なリスクが伴うことを、事前にご説明しなければなりません」

　この人が、黒瀬博士に違いない。

　「催眠療法による記憶回復治療は、患者の記憶を映像として投影します」と彼は続けた。「この装置を通して、ご家族の皆様は彼女の記憶を映像として共有することができます。しかし、もしトラウマとなる記憶があまりに強烈な場合、強いショックを受ける可能性があります。心拍数の上昇、血圧の急変、最悪の場合は死に至ることも」

　死。

　モニターの電子音が、急に速くなった。

　私の心拍数だ。

　私は怖がっているのだろうか？

　死を？

　いや。私がそれ以上に恐れていたのは、この真実を誰にも知られることなく、抱えたまま死んでいくことだった。

　「どんな書類にもサインしますよ」父の焦れた声。「あの子は自分の問題と向き合う必要がある」

　私の問題？

　私の問題とは、何？

　私が薬を盛られ、暴行され、虐待され、所有物のように扱われて見知らぬ男たちに与えられたこと？

　私が真実を語っても、誰にも信じてもらえなかったこと？

　あなたたちのような両親と、玲華のような妹がいたこと？

　「須藤さん」医者の声が真剣になった。「本当に、お嬢さんの『真の記憶』をご覧になりたいのですか？記憶というものは、時として私たちの想像を超えるものです」

　「自分の娘のこともわからないとでも？」父は鼻で笑った。

　その嘲笑が、ナイフのように私の心を突き刺した。

　あなたは本当に、何も知らなかった。

　でも、もうすぐ知ることになる。

　さらに足音が近づく。安定した、自信に満ちた足音。

　その足音も、よく知っていた。

　羽田晃司。

　かつて、十七歳で初めてこの家に来た時、その足音は私の胸を高鳴らせた。彼が私の支えに、私の騎士になってくれるのだと、そう思っていた。

　今では、苦い皮肉しか感じない。

　「美弥、大丈夫かい？」彼の声は、吐き気がするほど優しかった。

　「お姉様が良くなることだけを願っています……」玲華のすすり泣き――あまりに嘘くさいのに、皆がそれを信じている。「いつも誤解されてばかりだったけれど……」

　誤解？笑い出したかった。

　「玲華ちゃん、美弥についていてくれてありがとう」母の声が感動に震えている。「あなたがいてくれれば、あの子もそんなに取り乱さないでしょう」

　誰もが彼女を慰めている。

　そして私は、心は壊れ、肺は機能を失い、ここに横たわっている。

　ベッドが再び動いた。

　液体が血管に入ってくるのを感じる。温かい感覚が腕を上っていく。意識がさらに朦朧とすると同時に、なぜか研ぎ澄まされていく。

　「須藤美弥さん」黒瀬博士の声が、遠くから聞こえた。「聞こえますか？」

　答えたい。唇がわずかに動いた。

　「よろしい」と彼は言った。「あなたは安全です。リラックスして、私の声に従ってください」

　彼の声は、子守唄のように穏やかだった。

　「さあ、遡ってください。すべてが変わり始めたと感じる、その瞬間へ。人生が二度と同じではなくなったと信じる、その瞬間へ」

　すべてが変わった瞬間。

　私の意識は、暗闇の中を探った。

　いつだっただろう？

　この家に帰ってきた、最初の日？

　いや……あの頃はまだ、希望があった。

　玲華に初めて殴られた時？

　いや……それよりも、もっと前だ。

　あれは――あのパーティーだ。

　あの誕生日パーティー。十七歳の。

　「教えてください、美弥さん」黒瀬博士は優しく言った。「何が見えますか？あなたはどこにいますか？」

　私…いや…戻りたくない……

　だが、私の意識はもう私のコントロール下にはなかった。催眠薬が、見えない手のように、私を記憶の深淵へと引きずり込んでいく。

　私は、落ち始めた。

　暗闇の中、あの夜の光景が、古いフィルムのように蘇ってくる――

　クラブの豪華なホール。クリスタルのシャンデリア。シャンパンの香り。玲華の笑顔。

　そして私は、戻っていた。

　あの夜に。

　私の悪夢が始まった、あの夜に。