ヒューマンドラマ

ダミアン・ソーンと結婚するために、私は十三回も死にかけた。

三年間で十二回の結婚式を準備し、そのすべてが私の流血で幕を閉じた。

一回目、ブライダルショップで暴走したトラックに跳ね飛ばされ、右足を粉砕骨折した。

二回目、教会でのリハーサル中に天井が突然崩落し、頭から血を流した。

三回目、披露宴のシャンパンに毒が入っており、口から泡を吹いて死にかけた。

……

マンハッタンの上流社会では、私が呪われていると噂されている。

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

私が重症の喘息と診断されたその年、私は家族全員の最重要保護対象となった。

家中の花を咲かせる植物がすべて撤去され、母の愛していたジャスミンの花まで根こそぎ引き抜かれた。空気清浄機は24時間休むことなく稼働し、低いうなり声を響かせていた。

両親は交代で私を看病し、私に少しでも呼吸困難の兆候が現れることを恐れていた。

私の病状に配慮するため、両親はオックスフォード大学に合格したばかりのソフィーに入学延期を強要し、家に戻って手伝わせることまでした。

ソフィーの18歳の誕生日パーティーで、家の中は賑やかで興奮に満ちた雰囲気に包まれていた。

私はリビングの片隅に座り、部屋中の客人たちを眺めていると、胸が締め付けられるような感覚に襲われ、思わず口にした。

「お母さん、私……息ができない。自分の部屋に戻りたい」

母は満面の笑みを浮かべていたが、突然険しい表情に変わり、私の手から救急用吸入器...

土砂降りの夜、高架橋で凄惨な交通事故が発生し、遺体は市警の法医学センターに搬送された。

夫の夏川圭一郎は手袋をはめ、手慣れた様子で私の砕け散った体を検分しながら、淡々とした口調で告げる。
「記録。死亡者は女性、推定年齢25歳。死の直前、激しい衝撃を受けたとみられる」

隣にいた助手が溜め息をついた。
「お気の毒に。身寄りすらいないなんて」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、助手は泥まみれの私の指骨から、歪んだシルバーリングを一つ取り外した。

「先生、この指輪……先生の引き出しに放り込んであったものと、瓜二つじゃありませんか？」

夏川圭一郎の手からメスが滑り落ち、「カラン」と音を立てて床に転がった。

彼の愛人が故意に、私がアレルギーを起こすイチゴケーキを食べさせた。アナフィラキシーショックで流産してしまった。

もう、すべてが終わったのだと悟った。

すべてを捨てて故郷に帰った私のもとに、彼がやってきて言った。「もうやめろよ、俺はまだお前を愛してるんだ」

裏切りに満ちた、こんな愛？

いらない。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

私は、ヤクザの若頭・龍崎圭にとって、ただの練習相手の愛人だった。

彼は私を相手に、感情のコントロールを、キスの仕方を、そして愛し方を練習した。

すべては、結婚後に彼の想い人を怯えさせないため。

部下たちは心配して尋ねる。「若頭、本気であの家政婦の娘を…？」

龍崎圭は冷ややかに鼻で笑った。「お前は玩具を愛せるか？」と。

誰もが私を笑い者にしたが、私はいつもと変わらず笑顔で彼にドスを渡し、タバコに火をつけてやった。

彼とその想い人の婚約の知らせが届く、その日までは。

彼の母親が私に一億円の小切手を突きつけた。「圭から離れなさい。そして、永遠に姿を消して」

私は素直にお金を受け取り、死を偽装して姿を消した。

だがその夜、龍崎圭が私のために手首を切り、救急救命室に運ばれたと聞いた。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

十歳のとき、私は血友病と診断された。
最初、両親は極度に緊張し、あざや鼻血のたびにすぐ私を病院に連れて行った。私は片時も目を離せない、壊れやすい子供だった。

数年が過ぎた。
彼らは慣れてしまった。
彼らは疲れてしまった。

双子の妹が卒業するとき、家族はようやくほっと一息つき、私も間もなく十八歳になろうとしていた。
その夜のことだった。誰もが私はいつものように大丈夫だろうと思っていたとき、私は失血過多で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

「桜井、もう遊びは十分だろう？家に帰るぞ」
彼は私の前に立ち、まるで施しでもするかのように言った。

かつて七年もの間、私を惨めな気持ちにさせたこの男を見つめ、私はふっと笑った。「でも、もうあなたを愛してないの」

「強がるな。お前は俺から離れられない」

私は彼がテーブルに投げ捨てたブラックカードを拾い上げ、ウェイターの元へ歩み寄ると、ゴミ箱に捨てた。「すみません、手が滑っちゃって」

「たとえ北川グループを丸ごと私にくれたとしても、もう欲しくなんてない。だって、あなたはもう、汚いから」

彼の顔は瞬間にして真っ白になった。恐らく、この瞬間に至って初めて彼は理解したのだろう——失ってしまったものは、もう二度と取り戻せないのだと。

初恋の人を引き取った後、彼は「一生大事にする」と私に言ってくれた。

けれど、父が交通事故で亡くなった後、彼は私たちの新居で他の女と寝た。彼は周りの人々に、「亜由美（あゆみ）とが真実の愛で、私のことは妹としか思っていない。ずっと付きまとっていたのは彼女の方だ」と吹聴した。

私は全ての人から罵られ、母はそのショックで脳出血を起こした。そればかりか、亜由美が人を雇って車で私を撥ねさせ、片目を失明させられた。

七年後。

花束を抱えた私は、コンビニの前で彼らに出くわした。陽輝（はるき）の息子が同情的な目で私を見つめ、こう言った。

「パパ、このおばさん、片方の目がないね……お花を売ってるのかな？一束買ってあげようよ」